——作者：黄碧云

    1 婚姻

    天悦从不知道诱惑。她咬著唇在黑暗的镜前流眼泪。

    十年。十年了。天悦跟但奴愈来愈像，愈来愈像。

    有时候我以为你就是我自己，但奴说。

    像照镜。我睡在镜子旁边。

    直至死亡将我们分开。

    那是个没有鸽子的早晨。天气清凉。

    天悦忘记了很多事情，譬如说。

    但奴推开窗。天悦站在他家的楼下，在等人。

    天悦的身体随岁月而枯萎。像秋天。

    这样一来，我亦已经老了，但奴说。

    他愈来愈早起来。十年了。

    天悦忘记了自己的名字。到底我今天有没有擦牙。

    娶我，我，我，哦，我，什么为妻。

    甚至忘记男人的名字，叫作尚伊。 坚定而安静，但奴那天早上便作了决定。

    但奴想念的是依莎贝，他却要和天悦结婚。

    他没想到他会受到钢琴师的诱惑。

    到底先有蝴蝶还是有茧。

    你找我吗?但奴问天悦。

    一个下午但奴也怀疑过天悦的不忠。

    但奴打电话给天悦，说，“这是东区医院，你的丈夫交通意外死了。”

    天悅失声，道，“为什么为什么？”

    但奴笑著笑著，忽然笑不出来。

    天悦长了胡子和肌肉。

    天悦穿一件灰黑大衣站在天桥之下。

    但奴的母亲睡在他身边，阳光饱满，忽然有日蚀。

    刮风的黄昏钢琴师在办公室门外等他。

    天悦愈来愈像男人，钢琴师却愈来愈像天悦。

    让我陪伴你等一等，但奴站在天悦身旁。

    直至死亡将我们分开。

    你等的人或许很愿意让你等。但奴告诉天悦。

    但奴不知道他是谁：水远都不想知道。

    天悦忘记。从今以後。

    但奴说，我一定会离开你，不是你死便是我死。

    两年后天悦开始穿但奴的衣服。

    钢琴师说，我可以等。爱就是等待。

    但奴说：我实在爱你。天悦问：爱是什么意思呢?

    对但奴来说，爱就是等待天悦等待她喜欢的男于。

    对天悦来说，爱就是忘记。

    对但奴和天悦来说，爱绝对和婚姻无关。

    男子可能会出现，可能不。

    天悦在镜前忽然很渴望但奴的死亡。

    但奴在高热里以为天悦是依莎贝。

    爱可能有，可能不。

    天悦掩著脸。可能是但奴可能是尚伊可能是任何一个。

    但奴和天悦住在天台。高高地望下去，脚不着地。

    或许但奴的病是一种报复。

    老夫老妻了。天悦是但奴的手足而但奴是天悦的头脑与心。

    有时但奴会错叫天悦：‘妹妹。’有时叫：‘阿妈。’

    爱是关系的总和。

    我很渴望和你结婚，但奴说。

    钢琴师给但奴送了红酒和乳酪。如果你愿意和我一起分享，我很愿意：但如果你希望独自或和其它人分享，都可以，钢琴师说。

    关於天悦，但奴说：“我经常是个运气下大好的人。”

    关於但奴，天悦说：“我承受不起。有时我就想失踪，或突然得怪病，或被谋杀。”

    但奴发高热天悦心慌意乱就一遍又一遍地抹地。

    她咬著唇对尚伊说：“为什么。我已经结了婚。”

    除了我以外。不一定是我。钢琴师说。