大姊？」细青只得小学程度，从不阅读，拿起报纸便闷到流眼泪，但又不肯认，听得细容这样说，将信将疑的，倒是细月双眉皱得丝紧的，脸上全是问号，细细想否认，细容已经挡着她身前，道：「好了好了，多吃点吧，我们平日都吃到这样好的家乡菜呢，酒楼的名厨都不及大姊呢。」众姊妹又吵吵闹闹，吃吃喝喝的，细青抿抿嘴道：「可不要你细细卖甚么口乖。」细细回嘴道：「我才不卖口乖呢。要不是──」细凉便接口道：「她不是卖口乖，她说的全当真。」赵得人看在眼里，不禁笑了。

    细眉看着她们，有点奇怪，侧着耳，都是静的，声音从老远老远传来，隔了很多世纪，传到她耳里声音已经不复存在，全是幻觉。细眉是从声音的迟缓而理解光年的：光传到地球时星星已不复存在。她与世界隔着光年。那一夜之后世界便离她愈来愈远，然后粉碎。

    那一夜到底发生甚么事情，经已无法记忆。

    后来日子由各种颜色药丸组成。

    或许甚么事情都没有发生。细眉只记得几个人，站着，父亲周秋梨，母亲李红，大姊细青，大家都有点惊异。李红说：「你们甚么都没有做。」细眉便「哇」的一声哭了。大姊细青看着她，说：「你早知道，你为甚么不阻止我们。」细眉心中一惊，说：「我不是细眉，我是李红，你弄错了，细青。」母亲看着她，沉默半晌，方道：「这是个甚么世界。」掩着脸，一声一声的尖叫起来。细眉有点惶惑，就随着她母亲叫，一声比一声高，叫得喉头出了血。

    「那是些阳光热闹的日子，姊姊。」细眉看着众姊妹簇拥着的细青，细细远远的在那里吃鸡脚，嘴里生出许多小脚小骨头来，那么闹，听到她的话的，只有赵得人。赵得人打量细眉的脸，看不出是14岁还是40岁的一张脸，微微笑，仿佛将事情没看得更明白，赵得人和她的目光碰上，她便安心的，和他一笑，让赵得人觉得，疯狂原来可以温柔宁静。

    「到底有多少年没有下雨呢。我很想买一件雨衣，姊姊。」细眉向赵得人说。赵得人还没答她，细眉便拿起织针来织半毛袜，低下头来，灯光淡淡的照着，观世音一样冰凉。从甚么时候开始，细眉的生命就像织羊毛袜一样重重复复。那天以后没多久母亲便出走。那是个非常大雨的下午，细眉带着细细，等细玉，在学校里蹭磨着，细玉没出现，或许已经走了。她拖着细细，在走廊等停雨，雨大得不得了，细细跟她说：「姊姊，我想买一件雨衣。」细眉看着一天黑灰的雨，说：「回去叫妈妈买。我也要一件。叫她买两件。」细细便道：「一件灰色，一件黑色。」细眉道：「黑色灰色有甚么好，雨一样的颜色，要一件红色，一件绿色。」细细便闹道：「我不要红色绿色，我要灰色黑色。」细眉道：「红色绿色。」细细坚持道：「灰色黑色。」细眉吓她：「灰甚么黑甚么。你再闹我打到你的脸变灰黑色。」细细便哭起来，细眉张手打她。闹得在旁等雨停的小学部美术老师道：「一个要绿色，一个要灰色便好了。」这时雨便停了，细细却一直哭着，要一件灰黑色雨衣。回到家里，雨已经停了，家中却无人，细青细容细月细玉细凉，都不在，细眉在窗里拿了钥匙，和细细回到家里，或许因为下雨，天快黑了。细眉心里有点不安，跟细细说：「他们没等我们，去吃喜酒去了。」然后自顾自开了原子粒收音机，在黑灰的黄昏里听广播剧。

    细细独自在角落哭泣，雨已经停了，天已全黑。多年后细眉想起雨的暴烈，及其母的消失，总觉得与自己有关，一定是她犯了甚么错。他们回来时细细已经睡了，细眉开了罐头鲮鱼，张罗了细细和她的晚餐，又让细细洗了澡。周秋梨回来时挟着细青，有点酒意，在唱《人生如朝露，何日再归还》。细青扶着他，说：「去看看妈妈。」细容见到细眉道：「怎么，妈妈没去接你吗？她说接你们来喝酒