这是一群传说中的人们。

    他们低调、冷静、圆润，像一枚枚形状迥异却功能相近的金币。他们都不可思议地富有，在绝大多数人看来，那些财富只有用想象的方式才可能被消费掉。

    他们是一个国家中最富的那个人，这个人，整个国家只有一个。在这个商业主导一切的社会中，这已不仅仅是一个金钱数字的概念，而更带有象征和寓言的韵味。于是，对这一族群的解读，便超出商业经略的范畴，而更带有生命审视的意味。

    美国作家爱伦堡在评论俄罗斯女诗人茨维塔耶娃时说：“她尽一切努力使自己默默无闻。”这句话用在很多首富的身上似乎更加合适。

    有时候，首富们的低调甚至到了匪夷所思的地步。2004年，德国的阿尔布莱希特兄弟以411亿美元的资产跃居全球第三富豪，而人们发现，最新关于两兄弟的采访是在1953年，而最近刊登过他们照片的报纸是在15年前出版的，惟一被大家知道的是：他们中哥哥卡尔如今已82岁，弟弟特奥也已经80岁。

    在绝大多数的现任首富中——特别是在欧洲大陆，低调似乎是他们共同的性格特质。跟很多人想象完全不同的是，他们往往不定居在伦敦、巴黎这样的大都市，而是常年生活在一些不知名的小乡村和小城市里。他们也很少出现在诸如“财富论坛”、达沃斯企业领袖年会这样的商业盛会中——“不着文字”似乎是一条不成文的“首富传统”，二十世纪初的美国首富洛克菲勒便在遗嘱中严厉禁止后人为他写传记。

    与低调相伴的是生活的简单和节俭。一度被认为财富很可能超过了比尔。盖茨的瑞典首富坎普拉德是宜家的创办者。人们对他的描述是这样的：坎普拉德从来缺乏光鲜的外表，他没有时髦的服饰、昂贵的手表和豪华的轿车，出门旅行总是坐经济舱。如果公司为他预订了昂贵的东西，他会非常恼火。在宜家总部吃工作午餐，他会从自己的钱包里掏出钞票付账。

    过分的招摇、明星的气质、对公共事务的热衷往往对于财富的累进是一些负数。意大利的贝卢斯科尼是首富中少有的政治明星，据他说，自他步入政坛，司法界已经对他的商业活动展开了数十项调查，起草了87份针对他和他的商业利益的法律文件，司法官员为此造访其家族企业的办公室达470多次，仅是关于他的法庭听证会就举行了1500多场。

    “公司从优秀到卓越，跟从事的行业是否在潮流之中没有关系，”吉姆。柯林斯在《从优秀到卓越》中发现的这条公司定律在首富的观察中仍然生效。

    从首富们所从事的行业来看，他们似乎并不如想象中的那么特别地受到上天的眷恋，那些行业的进入，不存在太高的进入门槛。在三十个首富中，有四个是开连锁店的，三家是做传媒的，两个卖啤酒的。如果说有什么经营秘诀的话，“专业背景下的全球化”、“渠道为王”和“核心资源垄断”是造就今日首富的三个谜底。

    在一百乃至数十年前，随着工业化和城市化的推进，土地曾经是诞生巨富的最大“温床”。亚洲地区的香港李嘉诚、马来西亚郭鹤年家族、新加坡的郭令明家族都是这一模式的产物，即便在老牌的商业帝国英国，在伦敦市中心拥有几百亩土地的威斯敏斯特公爵便长期盘踞在首富的宝座上，直到两年前才被转入英国国籍的俄罗斯神奇小子罗曼。阿布拉莫维奇超过。

    而今天，因土地增值而资产陡增的创富神话，在那些商业成熟国家已经成昨日黄花。在2005年度的欧美首富中，没有一个是以房地产为主业的。而华人富豪中，除了菲律宾首富陈永栽的发迹与房地产关联不大外，其余皆与地产渊源颇深，除李嘉诚算得上与时俱进，财富增长势头不减，其他的都豪气不比当年，资产长期徘徊在20亿美元上下，难有寸进。