”

    “……”

    “天气到秋天，人是容易不爽快的。”

    “……”

    “这里过一阵人就少了。”

    “……”

    男子的默然无语，是显然取一种柔软的战略，取一种近于与女子眼泪同样的武器，要怜悯，要同情，要……她看得很分明，却一点不关心。

    他们走了一会。男子虽到稍过一阵，拘束已渐渐失去，已近于一个男子的身分了，虽而那种不必说话时的聒絮，不自然的殷勤；无自我的服从，都使她看来难受。

    她并不需要人在她面前投降。

    她需要的是一个男子。望到目前的一个想起将来，她生气了。

    她想试一试。把计划这样安排，说道：

    “对不起，密司忒林，我还有点事我要走了。”

    “就回去吗？”

    “不。”

    “……？”

    “在这里也无聊。”

    汉子把眼望天想一想，无话可说，就又不作声了。

    他应当向前。应当作一点比沉默还有用处的事。说是要走，那不行，非玩玩不可。再不然，走罢，我陪你去。再不然，无聊吗，到别处去，我有的是地方。能这样，成了。她期待那样一句强硬而无理的话，然而不曾出自男子的口中。连话也不敢撒野，别的还配说是男子吗？她觉得真只有走了，不再说什么，也不回头，也不向他道歉，走去了。男子心碎了。

    尊严失去了。愣着，望着这袅娜的后影。

    他想着，头有点昏，失了理智的平衡，不能想。他追上去了。他奔着，跑着，绕过假山，越过栏干，女人正在前面松树下，他赶到女人身边去，象一个暴客，拦了路。他脸上变了颜色，全身发抖。她见到时也略微吃惊，知道他将有什么表示。

    她故意镇定的望着他，意思象用眼睛说，“干吗，蠢东西？

    要做就做！“

    男子也望着她。

    男子颓然了。力量消失了。本来预备说话的口又被一些东西塞住，他只虚拟一个手势，象是要拥抱，象是说我多么爱你呀，然而回头飞跑了。

    到这时，才真是个全然无可救药的过失！

    她木然的立定在那地方，也似乎有点头昏。勉强微笑着，赶忙坐到一张长椅子。

    她想：是谁错了？

    天已将夜，树梢间风转大了些。

    慢慢的才觉得有点冷。

    她起身了。无目的各处走去，走到有荷花的地方，见一张长凳上，正坐着先前在温室所见到的那个军官，低头顾望残荷。她从后面绕过去，毫不犹豫，同那汉子坐在一条凳上了。

    新时代女子，如何头脑冷静，能静中观察一切，是没有谁将这性情详细刻画到一种记录上面的。至于她，这时节却没有想到自己行为是在反抗还是在向堕落之路走去。

    她与那军人，在极短时间居然成为熟人了，军官还是先前的沉默，虽然这种沉默，已显然转为对于女子的离奇行动上面的注意……“你告我是谁？”他这样问她，已是第三次。

    “我就是我。你看，我的鼻子，我的眼睛，我的身上一切，都是我，并不是谁。”

    “住处？”这也是第三次。

    “你知道毫无用处。”第三次回答也如此。

    “家？”他想知道的家，是从家可以捉住一根可以牵生活的线索。

    “没有。”她告他没有，又说，“这不是预备作传的事。”

    “做些什么？”

    “你自己去猜想看看，把我位置到什么人方面，就是什么好了。我不反对你的瞎想。我不必告你我做些什么事情。你说我是什么，全在你。你说我是……”“你这人很