「啊，菊池宽！」手里指著一个发胖的老先生。他说话的表情太过认真，实在让我不可能不相信。在银座的不二家喝茶的时候，他也曾经偷偷用手肘顶我，附在我耳边告诉我「我看到佐佐木茂索16了耶，你看那边，就在你後面那张桌子。」过了很久之後，我亲眼见过了菊池大师和佐佐木先生，才知道哥哥当初全是骗我的。哥哥手上的一本川端康成「感情装饰」短篇集，扉页有用毛笔写的『梦川利一贤兄雅正作者』字样，他说那是他在伊豆还是哪里的温泉旅馆里碰巧和川端先生认识的时候川端先生送他的。现在冷静想想，下次有机会见到川端先生的时候，还是问问他好了。我多希望那是真的，但是川端先生给我的信里的字体，和记忆中的『梦川利一贤兄雅正作者』字体，我总觉得不太一样。哥哥最喜欢用天真烂漫的表情来骗人，不能一刻不提防。故弄玄虚好像也是法国的风流绅士们的兴趣之一，所以哥哥这故弄玄虚的毛病，更难有人能出其右。

    哥哥是在我进大学那年的初夏走的，那一年的春节，他在客厅的墙龛上挂了一幅自己写的挂轴，对裁的画心上题著「今春忽悟佛心，虽酒肴当前，不知喜色。」来访的客人看了全都大笑，哥哥也暧昧地跟著笑。我看得出来，那已经不是哥哥一贯的故弄玄虚，是他发自内心的悲叹，可是他平常总爱捉弄人，所以访客们也只顾著笑，完全不会去紧张他的病情。没有多久哥哥又想出了新名堂，把串小念珠套在手上走，称自己是愚僧，很正经地满口愚僧啊、愚僧啊，朋友们看了也都有样学样，每个人一见面就是愚僧、愚僧，一时之间蔚为风尚。哥哥不是真的只为了开玩笑才这样做的，他心里知道自己肉身毁灭的时日已经迫近，但是他所深爱的鬼面毒笑风，却让他无法诉诸真性地悲伤，反而拼命挖苦自己，装模作样地拨弄著念珠惹别人笑，说什麽「愚僧也为那妇人心乱神迷，实在罪过，不过这也是愚僧尚未枯朽的证据啊」，把我们一起踉踉跄跄地拉进高田马场的吃茶店。这个愚僧非常爱漂亮，在往吃茶店的路上突然想起自己忘了把戒指戴出来，毫不犹豫地便回头往家里跑，把戒指戴得好好的才又出门，然後向大家用一句「呀，久等了。」若无其事地带过。

    大学以後，我就在哥哥户冢的房子附近住宿，不过我们怕碍著彼此用功，三天到一个礼拜才见一次面。见面的时候，我们一定会一起上街听听相声、逛逛吃茶店，不久之後，哥哥谈了场淡淡的恋爱。哥哥为了贯彻他风流绅士的怪癖，一直都装腔作势得叫人咋舌，根本讨不到女孩子喜欢。那时候高田马场的吃茶店里，有一位哥哥暗中心仪的女孩子，但是发展好像不大乐观，让哥哥很烦恼。哥哥是一个自尊心很高的人，再怎麽样也不可能去对女孩子寡廉鲜耻地抛媚眼、开些下流玩笑，只是一直持续重复著轻巧巧地进来，喝了一杯咖啡，又轻巧巧地回去。一天晚上，哥哥和我两个人到那家吃茶店去，喝了杯咖啡，气氛还是不太对，我们照旧又轻巧巧地打道回府。路上哥哥顺道进了花店，吩咐店员用康乃馨和玫瑰配了一把将近十圆的大花束，抱著它出来，却欲行又止，迟迟踌躇不定。哥哥心里想的什麽，从头到尾我都知道。我跳上前一把把花束掠过来就跑，像脱兔一样沿著来路飞奔回去，俐落地躲进吃茶店的门後面，招呼她过来。

    「你知道大叔（我都这样叫哥哥。）吧？你千万不能忘了大叔。来，这是大叔给你的。」我迫不及待地说完，把花束塞给她，她却只是心不在焉地呆呆站著，一时间我实在很想狠狠揍她一顿。这麽一来，连我也精神全无，茫茫然走到哥哥家里一看，哥哥已经钻进棉被里，一脸不高兴。那时哥哥二十八岁，我比他小六岁，二十二岁。

    同一年的四月左右，哥哥一反往常，热中地开始进行毕业制作。他把模特儿叫到家里来，好像要著手一件很大的人体雕塑。我不愿打扰哥哥工