个杂志社的人，看样子不久前约请了掘木画什么插图，这一次是来取稿的。

    “因为很急，所以……”

    “已经画好了。而且是早就画好了的。这里就是。请过过目吧。”

    这时送来了一封电报。

    掘木看了看电报。只见他那本来兴高采烈的面孔一下子变得有些阴森可怖起来了。

    “喂，你说说，这究竟是怎么回事？”

    原来是“比目鱼”发来的电报。

    “总之，请你赶快回去。要是我能送你回去那固然好，可我眼下实在没那工夫。瞧你，从家里逃跑出来，还一副大摇大摆的模样。”

    “您住哪儿？”

    “大久保。”我不由得脱口而出道。

    “那正好是在敝公司的附近。”

    那女人出生在甲州，今年二十八岁。带着一个年满五岁的女儿住在高园寺的公寓里。据说她丈夫已去世快三年了。

    “您看起来像是吃了很多苦头才长大成人的呐。看得出您很机敏，够可怜的。”

    从此我第一次过上了男妾似的生活。在静子（就是那个女记者）去新宿的杂志社上班时，我就和她那个名叫繁子的五岁女儿一起照看家里。在此之前，当母亲外出时，繁子总是在公寓管理员的房间里玩耍，而现在有了一个“机敏”的叔叔陪着她玩，让她很是高兴。

    我在那儿稀里糊涂地呆了一周左右。透过公寓的窗户，能看见一只风筝绊在了不远的电线上。裹胁着尘土的春风把风筝吹得个七零八落，但它却牢牢地缠在电线上不肯离去，就像是在点头首肯似的。每当见此情景，我就忍不住苦笑起来，面红耳赤，甚至被恶梦所魇住。

    “我想要点钱。”

    “……要多少?”

    “要很多……俗话说‘钱一用完，缘分就断’，可真是一点儿也不假啊。“

    “你真傻。那不过是一句从前的老话而已……”

    “是吗？不过你是不会明白的。照这样下去，没准我会逃走的。”

    “到底是谁更没有钱呢？到底是谁要逃走呢？你真是奇怪呐。”

    “我要自己挣钱，用挣来的钱买酒，不，是买烟。就说画画吧，我也自认为比掘木画得好呐。”

    这种时候，我的脑子里会情不自禁地浮现出自己中学时代所画的那几张自画像，就是被竹一说成是“妖怪的画像”的那些自画像。那是一些丢失了的杰作。尽管它们在三番五次的迁徙中丢失了，但我总觉得，唯有它们才称得上优秀的画作。那以后我也尝试过画各种各样的画，但都远远及不上那记忆中的杰作，以致于我总是被一种失落感所折磨着，恍若整个胸膛都变成了一个空洞。

    一杯喝剩了的苦艾酒。

    我就这样暗暗地描述着那永远无法弥合的失落感。一提到画,那杯喝剩了的苦艾酒就会在我的面前忽隐忽现。我被一种焦躁感搅得心神不宁。啊，真想把那些画拿给她看看。我要让她相信我的绘画才能！

    “哼，怎么样？你竟然还会摆出一本正经的架势开玩笑，真是可爱呀。”

    这不是在开玩笑，而是真的！啊，真想把那些画拿给她瞧瞧。我就这样徒劳地想着。突然我改变了主意，断了那个念头，说道：

    “漫画，至少画漫画，我自认为比掘木强。”

    这句骗人的玩笑话，谁知她倒信以为真了。

    “是啊，其实我也蛮佩服你的。你平时给繁子画的那些漫画，让我看了都不禁捧腹大笑。你就试着画画看，怎么样？我也可以向我们社的总编引见你呐。”

    她们那家杂志社发行的是一种面向儿童的没有名气的月刊杂志。

    “......一看到你，大部分女人都巴不得为你做点什么呐.