到这儿，一种冷彻脊梁的凄凉感一下子笼罩了我。

    掘木在家。他的家是一栋位于肮脏的胡同深处的两层建筑。掘木占有的是二楼上一间仅有六铺席大的房间。掘木年迈的父母和三个年轻的工匠正在楼下制作木屐，一会儿敲敲打打，一会儿缝制木屐带子。

    那天，掘木向我展示了他作为都市人的崭新一面。即俗话所说的老奸巨猾的一面。他是一个冷酷狡诈的利己主义者，令我这个乡巴佬瞠目结舌。他远远不是一个像我这样永远飘泊流转的男人。

    “你真是让我吃了一惊呐。你家老爷子原谅你了吗？还没有？！”

    我没敢说自己是逃出来的。

    我像平常那样搪塞者。尽管马上就会被掘木察觉，但我还是搪塞着说道：

    “那总会有办法的。”

    “喂，那可不是闹着玩的。就算是我对你的忠告吧，干傻事到此该收手了。我嘛，今天还有点事呐，这阵子真是忙得不可开交。”

    “有事？！什么事？！”

    “喂，喂，你可别把坐垫上的带子扯断啦。”

    我一边说话，一边无意识地用指尖鼓捣着铺在下面的坐垫的四个边上那穗子模样的绳子，也不知道那是坐垫上的线头子还是扎绳儿，我只是一个劲儿地扯拉着玩。只要是家里的东西，掘木似乎连坐垫上的一根细绳子都爱惜无比，甚至于不惜横眉竖眼，义正严辞地责备我。回想起来，掘木在以前与我交往中从来也没有吃过什么亏。

    掘木的老母亲把两碗年糕小豆汤放在托盘里送了上来。

    “哎呀，您这是……”

    掘木俨然一副不折不扣的孝顺儿子的模样，在老母亲面前显得诚惶诚恐的，就连说话的腔调也毕恭毕敬得有些不自然了：

    “对不起，是年糕小豆汤吗？真是太阔气了。原本用不着这么费心的，因为我们有事得马上出去呐。不过，一想到这是您特意做的拿手的年糕小豆汤，要是不吃又未免太可惜了。那我们就喝了吧。你也来一碗吧，怎么样？这可是我母亲特意做到呐。啊，这玩艺儿真好喝。太阔气啦！”

    他兴奋无比，津津有味地喝着，那神情也不完全像是在演戏。我也啜了一口小豆汤，只闻到一股白开水的味道。我又尝了尝年糕，觉得那压根儿就不是年糕，而是一种我全然不知的莫名其妙的物体。当然，我绝对不是在这里蔑视他们家的贫穷（其实当时我并不觉得难吃，而且老母亲的心意也令我大为感动。即使我对贫穷有一种恐惧感，也绝对没有什么轻蔑感）。多亏了那年糕小豆汤和因年糕小豆汤而兴高采烈的掘木，我才清楚地看到了都市人那节俭的本性，看到了东京人家庭那种内外有别、惨淡经营的真实面貌。我发现唯有愚蠢的我不分内外，接二连三地从别人的生活中四处逃窜，甚至还遭到了掘木这种人的嫌弃。这怎不令我惶恐？我鼓捣着涂漆剥落的筷子，一边喝年糕小豆汤，一边不由自主地陷入了一种难以忍受的寂寞和凄凉之中。我只想把这一点记录下来。

    “对不起，我今天有点事，”掘木站起身，一边穿上衣一边说道，“太失礼了，真是对不起。”

    这时，一个女客人来找掘木。谁知我的命运也随之发生了剧变。

    掘木一下子精神大振，说道：

    “哦，真是对不起。我正寻思着要去拜望您呐。可谁知来了个不速之客。不过没关系，喂，请吧。”

    他一副方寸大乱的样子。我把自己垫着的坐垫腾出来翻了个面递给他，他一把夺过去，又翻了个面放好，请那个女人就座。房间里除了掘木的坐垫之外，就剩下了一张客人用的坐垫。

    女人是一个瘦高个儿。她把坐垫往旁边挪了挪，在门口附近的角落边坐了下来。

    我茫然地听着他们俩的谈话，那女人像是某