第一章

    quot;他是什么人？quot;

    quot;呵！一个大才子。他会从自己的喉咙里制造出他想要的一切东西。quot;

    quot;太太！那么，就让他先造出一条裤子给自己穿穿吧！quot;①

    （引自1771年法国出版的《双关语总汇》）

    ①原文为法文。

    恰尔斯基是彼得堡老住户中间的一个。他不到三十岁，还没有结婚，公务也不繁重。他的叔父在其美好的年华曾经当过一届副省长，于今已经去世了，给他留下了一份不小的产业。他的生活本当称心如意。可是，很不幸，他却偏偏要来写诗并且拿去出版。报刊上称他为诗人，而仆人中间却叫他文人。

    诗歌制造者们手中的特权可谓大矣！比方说，他们有用第四格代替第二格以及诸如此类所谓诗坛的自由。但除此之外，俄国的诗人们还有什么别的特权，我们可就不得而知了。虽有如此之多的特权，但他们这号人物的处境可还是不大妙，伤透脑筋的事总不免时时发生。最令人痛苦的、万难忍受的事，莫过于给你奉送quot;诗人quot;这个头衔，一旦打上这个烙印，那就一辈子也休想洗刷掉。公众把他当成私有财产，一致认为，此人生下地来，就是为了让他们利益均沾和消愁破闷。假如此人从乡下回来了，那么第一个碰面的人必定问他：您给我们带回来什么新鲜玩意儿没有呀？假如他为自己那行将破产的家业、为自己亲近的人的疾病而焦虑，那么，好，随之而来的将是一缕可鄙的微笑伴随着一声可鄙的惊叹：看！您果真在构思什么东西哩！他在恋爱吗？——据说他的美人儿从英国铺子里买回了纪念册正等他题赠哀艳的情诗哩！假如他去拜会某个跟他几乎素不相识的人商谈一件要事，那么，那人准把小儿子叫出来逼他朗诵这个诗人的作品，而小家伙便用残缺不全的诗句来款待他。这些便是诗人手艺的无上荣光！多么倒霉！恰尔斯基认为，那些祝贺、询问、纪念册以及念诗的小孩等等，一概使他讨厌透顶，以致时时刻刻抑制自己，以免突然发火。

    为了摆脱掉那不堪忍受的诗人的称号，恰尔斯基绞尽了脑汁。他避免跟自己的同行文学家们交际，宁可跟流俗之人，甚至灵魂极端空虚的俗物往来。他的谈吐故意庸俗不堪，也从不涉及文学。他的穿着，一贯讲究，好似一个莫斯科的小青年有生以来初到彼得堡，战战兢兢地、迷信地迎合最新的时髦。他的书房，收拾得好象贵妇人的卧室，没有一件摆设令人想到他竟是一位作家。桌子上面和桌子下面都没有乱扔的书本。沙发上没有墨水的痕迹。乱七八糟的陈设，本来足以证明诗神的在位和笤帚跟刷子的罢工，而他的书房却不是那个模样。如果社交界有某个朋友正碰上他手里捏了一管笔，那他定会无地自容。一个灵智两方面都有天赋的人竟然如此拘于小节，简直令人难以相信。他时而热心赛马，时而又疯狂赌博，时而又精研吃喝，不过，他决不能够将山地马跟阿拉伯马加以区别，总是忘记那个花色当王牌，并且私下认为炸土豆要比法国食谱上的各项时新佳肴更为可口。他的生活，懒懒散散。跳舞会他一概到场，外交宴会和一切招待会都少不了他，好似他就是列琴诺夫大酒家特制的一杯冰琪凌一样。

    不过，他终究是一位诗人，诗思如潮，不可遏止。每当灵感那个劳什子在他身上作怪的时候，恰尔斯基便把自己关进书房，写呀！写呀！从清晨一直写到深夜。他曾经向知心朋友吐露，唯有那个时候他才领悟什么叫真正的幸福。剩下的时间，他无所事事，很拘谨，不露心迹，时时恭听那个悦耳的问题：您没有写出什么新的作品吗？

    有一天早上，恰尔斯基正好处于灵智高扬的状态。那时，幻想清晰如画，为了体现那些幻象，生动的、意想不到的惊人妙语随随便便就找