第五章
会引出他如此粗鲁的反应。“他跟他爸爸一样是个优秀军人,”将军在胡宁战争中看到他作战的情形时曾这样说道,“而且比他的爸爸更谦逊。”后来,在塔基战争之后,当苏克雷元帅要提升他为上校而却被他拒绝时,将军又补充了这句话。最后,将军强迫威尔逊接受了那个军衔。
不管在和平时期还是战争时期,将军为大家制订的制度不仅是一种铁的纪律,而且要求大家依靠自己的洞察力显示出对他的忠诚。他们都是军人,当然和兵营里的军人有所不同。他们一直过着戎马倥偬的生活,几乎从未有过休整的时间。他们中间有着各式各样的人,但是在独立战争中最接近将军的核心人物,他们都是在上层人物的子弟学校受过教育的美洲贵族精华。他们南征北战,远离家乡,远离妻子,远离儿女,远离一切,现实的需要使他们成了政治家,成了政府官员。除了伊图尔维德和欧洲副官们之外,他们都是委内瑞拉人,而且几乎都与将军有血缘关系或者有姻亲关系。费尔南多、何塞?劳伦西奥、伊瓦拉兄弟们、布里塞尼奥?门德斯都是如此。阶级关系和血缘关系使他们利言一致,将他们紧紧联在一起。
只有一个人例外,这便是何塞?劳伦西奥?席尔瓦。他是利亚诺省蒂纳克镇上一个接生婆和渔夫的儿子。由于这样的出身,他皮肤黝黑,属于黑白混血儿的下等阶层。但是将军让他的一个侄女费利西亚跟他结了婚。他 18 岁那年自愿参加了解放者的队伍,此后一直追随将军,直至 58 岁那年升为司令。他几乎参加了独立战争的所有战役,在 52次军事行动中受了 15次以上的重伤和无数次轻伤,而且是被各种不同的武器击伤的。他的下等人的身份给他带来的唯一不偷快是在一次豪华舞会上遭到了一位当地贵族夫人的拒绝。当将军看到那一场面,便要求乐队重奏华尔兹舞曲,以便他跟这位席尔瓦跳舞。
奥利里将军跟何塞?劳伦西奥?席尔瓦正好相反。他一头金发,身材魁梧,在那身佛罗伦萨制服的衬托下,显得英俊而潇洒。18岁那年,他作为红色轻骑兵的掌旗官到达委内瑞拉,而后便几乎参加了独立战争的所有战役,受到了多种训练。他跟所有人一样,也有过不幸的时刻。有一次,桑坦德跟何塞?安东尼奥?派斯发生争论,将军派他去找出一个调解的办法,而他却站在了桑坦德一边。将军气得不再理他,将他弃之一边达 14 个月之久,直到将军怒气消失了为止。
他们每个人的个人功绩都是无可争议的。糟糕的是,将军自己从来意识不到他在他们面前所拥有的权力堡垒。这个堡垒越是坚不可摧,他越认为自己是一个易于接近和宽厚仁慈的人。但是,在何塞?帕拉西奥斯把军官们真实的精神状态告诉他的那天晚上,将军便完全以平等的态度跟他们玩牌,输了也高高兴兴,军官们都感到心情舒畅。
显然,军官们感受到的沮丧并不是往昔的失望。他们不在乎失败的情绪对他们的影晌,哪怕这种情绪出现在刚刚打过胜仗之后。他们不在乎强加于他们的缓慢晋升的规定,这样做是为了避免有人觉得晋级是种特权,他们已不在乎背乡离井的流浪生活,他们也不在乎有没有逢场作戏的一时艳遇。由于国家财政的拮据,军人的薪水已经降低到原来的三分之一。即使这样,还要拖迟三个月支付,而且付的是不能保证兑换的国家公债券,他们经常都是以低价卖给投机商人。然而他们对这一切毫不在乎,就象他们不把将军出门时那响彻整个世界的摔门声放在心上一样,他们甚至不在乎将军把他们丢下任敌人宰割。总之,他们什么都不在乎,反正光荣是属于别人的。他们所不能忍受的是,自从将军决定放弃政权之后,他给他们播下的那种茫然失措的情绪,而且,随着这种情况的继续和没有任何目标、任何方向的旅行被搁置,他们更加无法忍受了。
那天晚上将军神