直到吃晚饭时我们才再度见面，都为这如此突然恢复的两人独处而不安，我根本不饿。

    他也一样。我们都清楚必须让安娜回来。对我来说，要长时间地记起安娜临走前那张悲痛欲绝的面孔，想起她的忧伤和我的责任，我会受不了的。我已经忘了我的耐心的策略和那么周密的计划。

    我觉得自己精神完全失常了，不能自制。而且我也看到父亲的脸上显出同样的感觉。

    quot;你认为她会长久地抛弃我们吗？quot;他说。

    quot;她肯定去了巴黎。quot;我说。

    quot;巴黎……quot;父亲若有所思地爆嚼着说。

    quot;也许我们再也见不到她了…quot;

    他不知所措地望着我，并从桌子那边伸过手来抓住我的手：

    quot;你一定很恨我。我不知中了什么邪…和艾尔莎一起进树林时，她…。总之，我拥吻艾尔莎时，安娜大概到了那儿，于是……quot;

    我没有听他说。艾尔莎与父亲两人在松树的阴影里扭抱成一团的情景，在我看来，既好笑又不可靠，因为我并未看见他们。这天唯一确实的、残酷地确实的东西，就是安娜的脸。

    那张最后留在我记忆里的、刻记着痛苦、被人背叛的脸。我从父亲的烟盒里抽出一支烟，点燃。这是安娜不容许的事情：吃饭时吸烟。我对父亲微微一笑：

    quot;我非常明白：这是你的过错……如人们所说的，这是一时的疯狂。不过必须让安娜原谅我们，最终原谅你。quot;

    quot;怎么办呢？quot;

    他的脸色很不好，我对他生出恻隐之心。接着我又怜悯我自己。总之，安娜为什么要这样把我们抛下，用这样一种无礼的行为来折磨我们？她难道对我们没有义务吗？

    quot;我们给她写信，quot;我说，quot;请她原谅。quot;

    quot;这真是个绝妙的主意。quot;父亲叫了起来。

    终于找到了一个办法，来摆脱充满了内疚的静坐无为的状态。

    我们饭也没吃完，就卷起桌布，推开餐具。父亲拿来一盏大灯，几支钢笔，一瓶墨水和他的信笺。我们面对面地坐下，几乎面带微笑，因为我们觉得，由于这种动人的场面，安娜的回来是可能的。一只统爆飞来，在窗前划出一道道闪亮的弧圈。父亲低下头，开始写起来。

    那一晚我们写给安娜的信，充满了善良的情感。现在我回想起来，却不能不带着一种讨厌的嘲弄而残酷的感觉。我们父女两个像专心而笨拙的小学生，坐在灯下，无声地做着这不可能完成的作业：quot;找回安娜quot;。然而我们还是写出了两封书信杰作。信中充满了真诚的歉意、温情和懊悔。写到最后，我差不多确信，安娜读了信，不可能不动心；我们的和好指日可待。

    我甚至已经想象出十分腼腆的、滑稽的原谅场面……它将在巴黎，在我们的客厅里出现：安娜走进客厅，于是……

    电话铃响了。这时已是10点钟。我们先是惊愕地互望一眼，接着又生出满腹希望；这是安娜，她打电话说她原谅我们，她回来。父亲几个箭步朝电话机跳过去，以快活的声音叫道：quot;喂！quot;

    接着他就只说：quot;是，是！在哪？是。quot;声音极低。轮到我站起来了：我产生了恐惧，我看着父亲和他那只无意识地掩住脸的手。最后，他轻轻地放下听筒，朝我转过身。

    quot;她出了事。quot;他说，quot;在通往艾斯特莱的公路上。他们花了一些时间才找到她的住址。

    他们先往巴黎打电话，那边把我们这里的电话号码