也真怪，灾祸喜欢选择一些不相称的或平凡的面孔来表现自己。那年夏天，它选的是艾尔莎的面孔。那是一张很美丽的面孔。你要愿意，不如说它是迷人的面孔更确切。她也有一种独特的、传情的、满面堆起的笑容，就和略傻微痴的人所有的那种笑容一样。

    这种笑容对我父亲的作用，我很快就看出来了。当我们应该quot;突然接见艾尔莎和西利尔的时候，我让她尽可能利用这种笑容。我对她说：quot;当您听见我和父亲来了时，您什么也不要说，但要笑。quot;于是，我发现父亲一听到这种宏亮的笑声，脸上就显出怒容。导演的角色不让我激动。我从没有露出马脚，因为当我们看见西利尔和艾尔莎在一起，公开表现出爱情关系（这种关系虽然是假装的，可是装得那么像，叫人不能不想像是真的）时，我们的脸一下变得煞白。他脸上的血，我脸上的血都流了下来，都被这种比痛苦更难受的镇定的意愿引得远远的。西利尔，朝艾尔莎倾过去的西利尔……这种场面叫我伤心。我和他、艾尔莎一起安排了这个场面，却不知它有如此大的力量。言词是肤浅的，有伸缩性的，当我看见西利尔的脸廓、柔嫩的褐色颈项朝艾尔莎迎上去的面孔倾俯下来时，我真愿付出无论什么代价，以使这个场面不至出现。我忘了正是我自己要他们这样做的。

    在这些事件之外，安娜的信任、温柔--我难以使用这个词语--和幸福充满了每日的生活。她专心照料我们，远未觉察到我们粗暴的情欲和我卑下的手段。我确实从未见过她比此刻更接近幸福。我曾指望她的冷漠、高傲使她本能地排除任何更紧地拴住我父亲的谋略，并在事实上除了美丽、聪明、温柔之外，排除一切卖俏的手法。我慢慢地怜悯起她来。怜悯是一种令人喜悦的感情，像军乐一样鼓舞人心，这点，别人大概是不能责备我的。

    有一个晴朗的早晨，女侍非常激动地给我带来艾尔莎的一张纸条，上面写着：quot;一切都已弄妥，请来！quot;这给我一种灾祸临头的感觉：我憎恶一切结局。终于，我在沙滩上找到了艾尔莎。只见她一脸得意洋洋的神色。

    quot;一个钟头前，我终于见到了您父亲。quot;

    quot;他跟您说什么？quot;

    quot;他说他对过去的事极其后悔，说他那时的表现像个粗夫莽汉。这倒是真的……难道不是？quot;

    我认为应该同意。

    quot;接下来，他对我说了一些恭维话，只有他一人善于那样说……您知道，那种稍为淡漠的声调，那种极低的声音，似乎说那些话很难受……那种声调……quot;

    我把她从田园诗般的幸福之境拉了回来：

    quot;为了达到什么目的？quot;

    quot;呢，毫无目的…不过，最后，他邀请我一起去村里喝茶，以证实我并不记恨，我宽宏大量，进化了，是吧？quot;

    父亲关于红棕发女郎进化的观点让我开心。

    quot;您为什么笑？我该不该去呢？quot;

    我差点回答她说这不关我的事。接着我意识到她把我看成负责让她的手段成功的人。不管有理无理，这都叫我生气。

    我觉得自己被逼得没有办法：

    谈不知道，艾尔莎。这取决于您。您必须干的事，别老是来问我，不然，人们会以为是我促使您…quot;

    quot;不过这是您，quot;她说，quot;多亏您……quot;

    她的钦佩的语气突然叫我害怕。

    quot;您要愿意，就去吧！不过可怜可怜我，以后别再跟我说这些了！quot;

    quot;可是……可是必须使他摆脱那个女