着手做那些急需办理的具体事情。他租了一架飞机，并定好一辆柩车在班戈与飞机衔接，办里了把一具尸体从一个州运到另一个州所需的各项手续。下午两点，他到达缅因州，然后又花了两小时为第二天举行安葬仪式做好安排。五点钟，他回到空无一人的家。这座房子兀立在皮诺布斯科特湾与蓝丘湾之间的岬角上，似乎比任何时候都更为冷落凄清。煮莱的时候，他有点动摇了。他在空荡荡的房子里漫无目的地走着，有那么二十分钟左右简直难以忍受，浴室药柜里的那些药片老是在他的脑子里打转，怎么也排遣不开。末了，还是这样一种思想占了上风：卡瓦诺太太每周要送三次松饼来，明天正是送松饼的日子，如果发现他撒手西逝，偏偏挑在松饼照例做得最好的星期三（为什么松饼总是星期三最好，原因不明），这位厚道的妇女非晕倒不可。塔拉强烈地意识到，这局面该多么可笑。

    他走出家门。

    阿道夫和贝尼托这两只愚蠢的鸬鹚，栖息在老地方——一条破烂的小船上。凡是有生命的东西没有比它们更缺乏幽默感、更可悲的了。它们年年归来，在这里度夏。也许它们已经不是四十年代的阿道夫和贝尼托，不过一定是那两只鸬鹚的直系后代。难道别的鸬鹚的后代会有这么一副蠢相？

    “我得承认，”他听到一个缓慢、安详的声音说，“我从来没见过样子这么愚蠢的鸟。”

    “我已经答应把这块地方租给它们九十九年，”塔拉斯接茬时似乎并不感到惊讶。“只要达成默契，租期还可以延长。”

    他感觉到，除了这个雷伯·米歇尔·克立姆罗德外还有别人。他转过身去，发现大卫站在几米以外。这时，他再也克制不住，真的哭了起来。

    第二天，只有他们三个人参加的安葬仪式结束后说，他想在红房子（注：西方对停尸间的别称）里住一两天。

    “我找不到更恰当的字眼，只好称它为红房子了。不过，也可以这么说，我是一个把自己强加于你的不速之客。”

    “我警告你，我睡觉要打呼嗜的，”塔拉斯说。

    “总响不过我的朋友们养的一只美洲虎。再说，你的胡须也没那么长。”

    大卫回纽约去了。雷伯和塔拉斯在房子周围散了很长时间的步。虽然已是六月，气温还相当低，尽管雨点儿还没有洒落下来，不过明摆着只是早晚几分钟的事。只穿一件全棉圆领白汗衫的雷伯不由得直打寒颤。

    “冷了吧？”

    “这是因为天气要变了，过一会儿就好。”

    “会不会是疟疾？”

    “我们沙马塔里人从来不生疟疾。”

    话虽这么说，他们还是回到屋里，生起了壁炉。他们谈论着蒙田、斯太伦、巴金、内保尔，谈论着绘画和其他。然而，塔拉斯看得很清楚，雷伯虽然谈天说地，无所不及，对他真正关心的事却只字不提。“亚马逊尼亚”这个词似乎从他的记忆中完全抹去了。

    三点半光景，卡瓦诺太太开车送来刚出炉的松饼。她为他们煮了茶，还说这么好的天气他们竟呆在屋里不出去，真是发疯了；虽说可能有点儿潮湿（此刻外面正下着倾盆大雨），不过真叫她想起了她的故乡爱尔兰。她主动提出留下来为他们做晚饭，可是雷伯谢绝了，说他自会照料一切的。于是，这位爱尔兰妇女告辞离去。

    “照料一切！人家听起来还以为我一百岁了！”

    “你七十五岁啦。”

    除了窗外透进来的光线，这间猩红色的书房里就只有壁炉中的火光。幽暗的光线使雷伯愈加显得瘦骨嶙峋、容颜憔悴。塔拉斯想道：自从在毛特豪森初次见面以来，他的模样几乎一点未变。他直到死也不会变样。雪尔2生前常说，他是世上最富有魅力而又最少人间烟火味的人，也许，他来自另一个星球。