他把目光转到一旁，为的是看上去没在打探撒拉，哪怕只是投去质询的目光。他把杯子递给他。

    “我放了两块糖。因为杯子很大。”

    “我以前没来过这个屋子？”撒拉问道。

    “没有。它很难看，是吗？”

    他们听见一辆汽车开过来的声音，这一次是接生的医生和护士。让-卢克让他们进来，三个人一起上楼来到爱蒂的房间。她睡在床的一边，脸被床头的一盏灯照亮。她的表情中恼怒的成分多过痛苦，她问道：

    “医生，您为什么没有马上就上楼来？”

    “医生才到的。”让-卢克说道。

    这门婚姻是个跳板！（4）

    “可我听见你们在楼下说话。”

    “那是你父亲。”让-卢克压低声音说道。

    “爸爸？”爱蒂喃喃道，“你提前通知他了？……妈妈来了吗？”

    “她很快就到，你放心……”

    他想帮她理一下凌乱的头发，可她又一次把他推开了。

    “别动我！……我很痛，我好害怕！我好害怕，”她重复道，牙齿咬得格格响，“走开！”

    护士的那双大脚穿着布鞋，悄无声息地在地板上移动着，她凑到让-卢克的耳朵边，低声说道：

    “您最好，的确，应该让太太一个人待着……”

    “她会绝对平安无事的，”医生耸了耸肩膀说道，“您不要担心。”

    让-卢克重新回到楼下。阿贝尔 · 撒拉还在原来的地方。他看见让-卢克走过来，用同样奇怪的没有音质的声音说道：

    “她很痛吗？”

    “医生保证她会平安无事的。”

    “那当然。怎么会不平安呢？那是非常简单的事情。一个人的生与死，还有什么比这更简单的？……嗯？”他的声音中突然充满了恐惧。

    “先生，您好像病了？”让-卢克边说边走到他身边，“我能帮您吗？”

    撒拉打了个哆嗦。

    “病了？……噢！我好得不得了。我只是有些累，这一天让我筋疲力尽……”

    他沉默了半晌：

    “我刚才说什么来着？……是的，使人筋疲力尽的……我一大早就到了巴黎……我见到一些人，一些十足的混蛋，顺便地……人都是十足的混蛋，我的孩子。我觉得我们还从未如此倾心交谈过。但我今天跟你说的，是我的心里话。人都是很卑鄙的。”

    他又沉默了，把手慢慢地放到额头上。

    “我不想回家。我想亲一下爱蒂。现在太晚了。我要走了。我不去见她了。你告诉她我本来很想见她的。”

    “您不等孩子生下来吗？”

    “孩子？……啊！是的……”

    他好像准备问：“哪个孩子？”

    “孩子？……也许，是的……我就等等吧……但要把司机叫走。他还没吃晚餐呢。叫他到村子里去吃点东西，一个小时后回来接我。”

    让-卢克回到屋里时，撒拉已经打开了那台无线电收音机，但音量很低，几乎是在窃窃私语。收音机是爱蒂的。在这个乱七八糟的房间里，这个豪华的小匣子令人吃惊。时间过去很久了。让-卢克在抽烟。撒拉不停地扭着收音机的旋钮，一丝轻柔的哨音充溢整个大厅，哨音里夹杂着外国话和不同的音乐，像呢喃细语，几乎都听不见，仿佛有一半已经分解在空中。爱蒂的第一声尖叫突然传到他们的耳朵里。让-卢克脸色有些苍白地站了起来。撒拉关掉了收音机。尖叫过后是一阵沉寂。只听见挂钟的摆动声，接着传来了另一声尖叫，就像是牲口的号叫。

    “这样的夜晚，会催人老的。”让-卢克心想。

    “你不去陪她吗？”