地的气味。夜晚并不安宁，没有乡村夜晚的那种宁静。每时每刻都有一辆汽车经过，传来嘎吱的刹车声。火车经过时让人听到悠长轻柔的汽笛声。让-卢克在门口移着脚步，听着爱蒂的叹息，然后又走了出去。时间多么漫长啊！……

    他的孩子就要出生了……当一个人还年纪轻轻，当生活的压力从四面八方侵袭过来，想着一个孩子就要出生了，让一个生命来到人世间，这种滋味可真是五味杂陈啊……这种生活，才开始品尝它的滋味，才开始认识它，却已经要与别人分享了，很快就得把它让出来了……他再次感到惶恐不安。没有任何快乐可言。真的，像他，让-卢克 · 格尔纳，到目前为止都没有能力让一家人吃饱肚子，怎么开心得起来呢？……“但他将是撒拉家的人，他将什么都不缺，一个胖乎乎的小银行家……”无论如何，一种莫名的内疚涌上心头：这个孩子……这个人质……那么爱蒂呢？……她是不是痛苦，他无所谓。

    他回到屋子里，把灯关了，这天夜里，这些灯似乎把维希纳所有的蚊子都吸引过来了……他点亮了台阶上的灯笼，好让医生和护士知道哪里是门口。灯光从窗户那里透进来，然后是客厅，他太熟悉这间客厅了……他可以闭着眼睛摸瞎走也不会碰到墙壁……这张扶手椅是老达格尔纳死前坐过的……那一天，他说……他说了什么？父亲的话他总是听不进去，现在那些话却突然回头给他震撼，使他困惑……“你把自己身上的青春都扼杀了……留神……”留神什么？这的确是个奇怪的反常现象：生活到了尽头，却如此强烈地想要挽留住……牺牲自己的生命，为了有可能活下去！……因为他不幸福。他一无所有。他的希望都化为泡影了。心里既没有爱情，也没有了矢志不渝的忠诚。

    “是她的错，”他看着爱蒂房间的窗户，心里想，“如果她早些弄明白……”

    突然，他听见一辆汽车在门口停住的声音。他跑过去，打开门，看见撒拉走了进来。他问道：

    “怎么？……您早知道了？……”

    “不知道。什么？”

    “孩子快生了。我在等医生和护士。”

    “孩子快要生了？”撒拉喃喃道。

    让-卢克把灯打开，惊讶地看着撒拉憔悴的面容。他问道：

    “您想见见爱蒂吗？”

    “她是不是很痛啊？”撒拉低声问道。

    “我不认为。还没到时候……”

    “算了，我……我晚一点再去看她……”

    他沉默了片刻，然后突然说道：

    “我只是路过，我马上就走。”

    他走到窗户边，一动不动地站在那里。

    “您吃过晚餐吗？”让-卢克问道。

    “吃晚餐？”

    撒拉就像从梦中惊醒了一样。

    “我发誓没有，没吃晚餐……我一整天都特别地累。”

    他用有气无力的声音低声重复道：

    “特别的累。”

    让-卢克请他吃晚餐剩下的东西。

    “老实说，没有什么好吃的，仆人也回去了。她不在这里住。但我可以把咖啡热一下。”

    “我很想吃点什么。”撒拉说道。

    让-卢克去了厨房。当他端着一杯清咖啡和一块冷肉回来的时候，发现撒拉坐在屋子的正中间，双臂交叉着放在胸前，目不转睛地看着自己的正前方。让-卢克突然感觉到大难临头了。后来回想的时候，他也弄不明白他是怎么猜到的，但此时此刻他的想法就是：

    “这个人挨了……”

    这种不幸和毁灭的气息，他很小的时候就在自己的父亲周围体会过，现在它又重新回来了……他可以直接叫出它的名字，就像叫一个忠贞不贰的老朋友一样。