特蕾西在伊顿广场的房子是一个避风港。这里是伦敦最漂亮的地区之一，一幢幢古色古香的乔治式别墅，门前是一座座花木葳蕤的私家花园。保姆们身穿浆洗得笔挺的制服，推着标志主人地位的各式童车，沿着砂石小道散步。孩子们四下玩耍着各种游戏。我想念艾米，特蕾西想。

    特蕾西沿街而行。这些街道都是传说中的古老的街道。她采购了一些蔬菜水果，又走进伊丽莎白大街上的一家药房；那些小店铺门前花摊上摆放的鲜花，五彩缤纷，一应俱全，使她赞叹不已。

    特蕾西应该向哪些慈善团体捐款，应该会见哪些人，这些都由冈瑟·哈托格一手安排。她与有钱的公爵约会，也与破落的伯爵交往，向她求婚的数不胜数。她年轻、漂亮、有钱，而且，又显得脆弱。

    “人们都觉得你是个唾手可得的尤物，”冈瑟哈哈大笑着说，“你的表现太好了，特蕾西。你现在安顿下来了。你已经得到了你所要的一切。”

    的确如此。她在欧洲各国都有稳定的存款，在伦敦有房子，在圣摩里兹有别墅。她梦寐以求的都已得到，只有一样欠缺：分享这一切的伴侣。特蕾西思量着她满可以得到的那种生活，找一个丈夫，生一个孩子。她还可能过这样的生活？她对任何男人都不能暴露自己的真相，然而她又不能隐瞒自己的过去、永远生活在谎言之中。她扮演了一个又一个角色，她现在自己也无法确定自己究竟是谁。但有一点是肯定的，那就是她绝不能再过那种她曾经过过的日子。没什么，特蕾西倔强地想。世上有那么多人都感到孤独。冈瑟说得对。我已经有了一切。

    第二天晚上，她举行了一次鸡尾酒会，这是她从威尼斯回来以后的第一次。

    “我一直等着这一天，”冈瑟对她说，“你举办的晚会是伦敦最热门的。”

    特蕾西天真地说：“您只要看看我的发起人是谁。”

    “哪些人要来参加晚会？”

    “所有的人。”特蕾西告诉他。

    所有的人中竟包括一位特蕾西不曾想到的客人。她邀请了霍华思男爵夫人，一位年青漂亮的爵位继承人。男爵夫人到这时，特蕾西起身相迎。可是，不等问候的话语出口，特蕾西愣住了。与男爵夫人同来的竟是杰夫·史蒂文斯。

    “特蕾西，宝贝儿，我想您一定不认识史蒂文斯先生吧。杰夫，这位是特蕾西·惠特尼夫人，女主人。”

    特蕾西木呆呆地说：“您好，史蒂文斯先生。”

    杰夫握住特蕾西的千，似乎握的时间过长了一点。“特蕾西·惠特尼夫人？”

    他说。“当然认识！我是您丈夫的朋友。我们一起在印度待过。”

    “有这么凑巧的事！”霍华思男爵夫人惊叫起来。

    “奇怪，他可从来没提起过您。”特蕾西冷冷地说。

    “他真的没提过？太令人吃惊了。有趣的老家伙。可惜呀，他非走自己的路不可。”

    “啊，怎么回事？”霍华思男爵夫人问。

    特蕾西瞪了杰夫一眼。“其实也没什么。”

    “没什么！”杰夫不无责备地说。“如果我没记错，他是在印度被绞死的。”

    “巴基斯坦。”特蕾西绷着脸说。“我想起我丈夫的确提起过您。您夫人好吗？”

    霍华思男爵夫人望着杰夫。“你从来没说起过你结过婚，杰夫。”

    “赛西莉和我离婚了。”

    特蕾西甜甜地微笑着。“我指露丝。”

    “啊，那一个妻子。”

    霍华思男爵夫人大惊失色。“你结过两次婚？”

    “一次，”他不紧不慢地说，“我和露丝取消了婚约，那时我们都很小。”他说罢想要离去。

    特蕾西又问：“不是还有