老鼠。它把鼻子从墙板那边伸出来啦。那儿准有个老鼠洞！没事儿，我把它赶跑啦。quot;

    quot;老鼠！quot;温斯顿喃喃道。quot;在屋里！quot;

    quot;到处都是呢，quot;朱莉亚又躺下来，满不在乎地说。quot;我们宿舍连厨房都有。伦敦有些地方，老鼠多得不得了！知道么，它们还咬小孩！真咬！这种地方，做妈妈的，都不敢叫小孩自个儿呆上两分钟。那种棕色大老鼠，专门干这事儿！那种坏东西，它们干得好恶心，它们……quot;

    quot;别说啦！quot;温斯顿紧闭双眼，叫了起来。

    quot;亲爱的！你惨白惨白的。咋啦？哪儿不舒服？quot;

    quot;世界上最吓人的--就是老鼠！quot;

    她紧紧挨着他，双臂双腿搂住他，仿佛要用她的体温抚慰他宽心。他没有立时睁开眼，一时觉得回到了恶梦里，回到平生对他搅扰不断的恶梦里。梦里的景象，经常是大同小异：他站在一堵漆黑的墙前面，另一边是种怪东西，他忍受不住，又吓得看也不敢看。在梦里，他总是深深觉出一种自我欺骗，因为他明知道这漆黑的墙后面是什么。拼死挣一下，他便能把这东西拽得见天日，好比把脑浆拧下一块来。每次醒过来，他都没闹清它到底是什么，不过仿佛跟他才打断的朱莉亚那句话有点子关系。

    quot;真抱歉，quot;他说，quot;没事儿。我不喜欢老鼠。没别的。quot;

    quot;别怕，亲爱的。咱不叫这帮鬼东西呆在这儿。走以前，我拿布把老鼠洞堵上。下次来，我带点儿石灰，把它好好抹抹。quot;

    漆黑的恐惧早忘了一半。他觉得有点害羞，便靠着床头坐起来。朱莉亚早起了床，穿上工作服，也煮好了咖啡。锅里的咖啡味儿香得扑鼻孔，他们只好关上窗，生怕外边有谁会闻到，对他们问这问那。把糖加进去，咖啡变得柔和细软，味道也更加甜美。吃了好多年糖精，温斯顿几乎忘了，咖啡还能够如此美妙。朱莉亚把面包涂好果酱拿在手上，另一只手插在衣袋里，满屋走个不停。只见她大剌剌瞥一眼书架，一屁股坐在扶手椅上试试舒服不舒服，指手画脚说两句怎样修理折叠桌，无可奈何瞧几下座钟十二小时的怪钟面。她把那玻璃镇纸拿到床边，凑着光线看。他把镇纸从她手里接过来，像往常一样，那雨水般柔和的玻璃又令他陶醉不已。

    quot;这是个啥，你觉着？quot;朱莉亚问道。

    quot;我觉得它什么也不是--我是说，恐怕它从来没给人派什么用场。我喜欢的就是这一点。这小块历史，他们忘了改掉啦。这是条一百年前传来的消息--问题是我们得知道怎样读得懂。quot;

    quot;还有那张画儿，quot;她朝对面墙上的蚀刻画点点头，quot;也有一百年那么老？quot;

    quot;还要老哩。我敢说，有两百年啦。谁也说不出来。如今什么东西，说得出哪年哪月呀。quot;

    她走过去看了看。quot;那鬼东西就从这儿伸出鼻子来，quot;她把画片下面的板壁踢了一脚。quot;这画的是哪儿？我在什么地方见过它。quot;

    quot;这是个教堂，起码从前是教堂。叫圣克莱门特丹麦人。quot;于是，他想起查林顿先生教他那支歌的只言片语，便依依地加上一句：quot;圣克莱门特钟声说，橘子和柠檬！quot;

    叫他吃惊的是，她居然接了下去：

    quot;圣马丁的钟声说，你欠我仨铜板！

    老贝莱的钟声说，你什么时候还？……

    quot;下面怎么唱，我忘啦。我倒