是那张孩子气的脸，明亮的蓝眼睛，萨姆拥抱了一下托比，说：“耶稣啊，你真把我们吓坏了。”

    托比笑笑说：“咱们是单独在一起，你大可不必管我叫‘耶稣’。”

    萨姆更仔细地打量了一下托比，惊异地说：“我实在不能相信，见鬼，你看起来更年轻了。整个城市都在准备给你送葬呢。”

    “为我的尸体送葬。”托比微笑说。

    萨姆说：“真难想象，当今的医术真能……”

    “不是医术，”托比转身看着吉尔，眼光中流露出毫不掩饰的深爱之情，“你想知道是谁干的，吉尔。只有吉尔，靠着她空空的两只手。她把所有的人都撤掉，却让我重新站了起来。”

    萨姆望了一下吉尔，心中纳闷。在他看来，她可不像是能做出这样无私行动的女人。也许是他错了。“你有什么打算？”他问托比，“我估计你想休息，而且——”

    “他准备回去工作，”吉尔说，“托比满腹才华，他不能坐在那里无所事事。”

    “我急于演出。”托比表示同意。

    “也许萨姆能替你安排。”吉尔提示说。

    他们俩望着萨姆。萨姆不想让托比泄气，但是，他也不想提供虚假的许诺。如果没有人替这位主演明星保险，他就不可能被邀请拍片。但是，哪个保险公司目前肯替托比保险呢？

    “目前制片厂工作不多，”萨姆小心谨慎地说，“不过我一定留意。”

    “你不敢用他，对吗？”仿佛她看透了他的心思。

    “当然不是。”不过他们俩都明白萨姆是在说谎。

    好莱坞不会有人再冒险起用托比了。

    托比和吉尔在看电视里一个年轻喜剧演员的表演。

    “他真糟糕，”托比轻蔑地大笑，“该死，我真希望我能重上电视。也许我该找一位代理人。一个能在全城跑一跑，为我找个什么工作的人。”

    “不！”吉尔的语气坚定不移，“咱们可不能让任何人替你沿街叫卖。你不是那种到处谋生的无业游民。你是托比·坦波尔。咱们要让他们来找你。”

    托比苦笑说：“他们不会再挤破门坎儿了，宝贝儿。”

    “他们会的，”吉尔许愿说，“他们不知道你现在的样子。你比过去更健康。咱们要让他们看到。”

    “也许我需要为哪家杂志照一张裸体照吧。”

    吉尔没理睬他的话。“我有个主意，”她慢慢地说，“演独角戏。”

    “呃？”

    “独角戏，”她的声音显得更兴奋了，“我要为你在亨丁顿·哈福德剧院包场。好莱坞所有的人都要来。那样一来，他们又要挤破门了。”

    好莱坞所有的人，确实都来了：制片人、导演、明星、评论家——影视界一切重要的人物。瓦因街剧院的票，早已销售一空。数以百计没有买上票的人，只好怅然而归。当托比和吉尔坐着专人驾驶的大轿车来到剧院时，门前一大群入围着他们欢呼。他是他们的托比·坦波尔。他从死人堆里爬出来，又回到了他们的身旁，他们比以前更加仰慕他了。

    剧院里前来看戏的观众，一部分人的确是想向他们尊敬的这位昔日著名的、伟大的人物致意；而大多数却出于好奇。尽管如此，他们的到来，却充分表达了人们对这位曾挣扎于死亡线上的英雄、即将熄灭的明星的敬爱之情。

    吉尔亲自制定这次演出的计划。她把奥哈伦和莱因格尔找来，让他们写出了一些漂亮的脚本。开头就是一段独白，嘲弄好莱坞在托比还活着的时候，就要埋葬他。吉尔还找到了几位作曲家，他们曾三次获奥斯卡奖。他们从来没有替某一位人单独作过曲，但是，当吉尔说：“托比坚持说，‘你们是世界上最优秀的作曲家……’”他们同意了。