，却发现自己动不了了。一种无底的、深深的疲倦，使她累坏了的身体完全不再听她的支配。她躺在那儿，一筹莫展。她知道她失败了，一切都白费了，所有那些苦难的日日夜夜，所有那些痛苦的数月操劳，全然失去了意义。她的身体已不听她的了，正像托比的身体不听他的一样。吉尔再也没有精力留给他了，她真想大哭一场，一切都完结了。

    这时她听见她卧室的门响。抬眼一看，托比站在门口，独自一人，颤抖的手臂抓着助步车，发出无法听懂的伤感的声音，努力想说出话。

    “吉夷夷夷夷夷……吉夷夷夷夷夷……”

    他是在想说：“吉尔。”她不由自主地哭了起来，而且哭个不止。从那天起，托比有了显著的进步。破天荒第一次，他知道他要好起来。当吉尔强迫他超过他所能忍受的限度时，他不再反对了。他喜欢这样。他想为了她好起来。吉尔成了他的女神。如果说，以前他爱她，现在他简直是崇拜她。

    吉尔也有了变化，以前，她是为了自己的生活而奋斗，托比只是她不得不使用的工具。但是，现在她变了。仿佛托比成了她的一部分，仿佛他们只有一个躯体、一颗心、一个灵魂，而且共同迷住了一个目标。他们正在经受着一次赎罪的考验。他的生命曾经掌握在她的手里，她哺育了它，强化了它，拯救了它，从中又滋长出一种新的爱。托比属于她，正如她属于托比一样。

    吉尔改变了托比的膳食，使他失去的体重开始恢复，他每天长时间地晒太阳，在院子里长时间散步，先用助步车，后来扶着手杖。他的体力逐渐恢复。到托比能独自行走的那一天，他们俩到餐厅，明烛设宴，表示庆祝。

    吉尔觉得托比可以露面了。她给凯普兰大夫打电话，他的护士立刻让他来接电话。

    “吉尔！我一直万分担心。我曾设法打电话给你，可是从没得到过答复。我发了一份电报，当我得不到回音时，我认为你把托比带到别的地方去了。他现在——他已经——”

    “你自己来看看吧，艾里。”

    凯普兰大夫无法掩饰自己惊异的神情。“这是令人难以置信的，”他对吉尔说，“这——这简直是个奇迹。”

    “这是奇迹，”吉尔说，“只不过这是人世间自己创造的奇迹，因为上帝在别的地方。”

    “人们还在向我打听托比，”凯普兰大夫说，“显然他们无法同你联系上。萨姆·温特斯每周至少来看我一次。克里夫敦·劳伦斯也不断来。”

    吉尔不要克里夫敦·劳伦斯，至于萨姆·温特斯！那还是可以接受的。吉尔必须想办法让人们知道托比·坦波尔，知道他依旧是超级明星，知道他们俩仍是金色的爱侣。

    第二天上午吉尔打电话给萨姆·温特斯，问他是否愿意来访问托比。萨姆一小时以后来到。吉尔打开前门迎接他，萨姆极力掩饰住他对她模样感到的吃惊。吉尔看上去比他上次见到时要老了十岁。她的眼睛像一对深陷的棕色池塘，脸上刻上深深的皱纹。她的体重减轻得那么厉害，以致看起来差不多像个骷髅。

    “感谢你的光临，萨姆。托比将非常高兴见到你。”

    萨姆原先准备看到托比躺在床上，留下的只是他那昔日红极一时的影子。但是，他却大吃一惊，目瞪口呆了。托比躺在游泳池边一块垫子上。当萨姆走近他时，托比站起身来，稍慢了一点，然而脚步很稳，并且伸出他那双有力的手。他看上去晒黑了，很健康，比他中风前的模样还要好。就好像通过某种秘密的巫术，把吉尔健康的活力，输进了托比的身体。而侵袭托比的病魔，却跑到了吉尔的身上。

    “哎，看到你真是太好了，萨姆。”

    托比的话，以比前稍慢一点，有点拘泥，但很清楚、很响亮。丝毫没有萨姆听说的那种瘫痪的痕迹。还