他把她端详了一会说：“把你的文件夹拿出来看看。”

    她茫然地望着他：“我的什么？”

    “你一定是刚下公共汽车的。在这个城市里，没有本子是干不了活儿的，去照些相片。各种姿势。突出迷人的那些地方，要紧的是乳房、臀部……”

    吉尔在大卫·塞尔滋尼克制片厂附近的库尔维城找到一名摄影师。他收了她三十五美圆，替她配备了一个文件夹。一星期后她取了照片。看了这些照片她很高兴，她长得还是很美的。照相机抓住了她的各种姿态。脉脉含情……娇嗔……可爱……性感。摄影师把照片订成一本活页的粘胶的相册。

    “本子前边这块地方，”他向吉尔说明，“您可以记下您表演的成绩。”

    成绩，那可是后话了。

    又过了两个星期，那份名单上的每一位代理人，吉尔都会见过了，或者是曾经设法去会见。但那些人对她丝毫不感兴趣。其中有一位代理人对她说：“昨天你是不是来过这里，宝贝儿？”

    她摇摇了头。“没有的事。”

    “嗯，她看上去和你一模一样。问题就在这里了。你们全都长得像伊丽莎白·泰勒、托娜·透纳或爱娃·加德纳。如果你们到别的城里，随便找个其他的工作，他们都会争着要你们的。你们漂亮，你们风骚，你们身段也妙极了。但是，在好莱坞，姿色已是市场上的滞销货了。漂亮的姑娘从世界各地跑到这里，她们有的在中学演戏时当过主角；有的在评选美女时得过奖，有的是听男朋友说：‘你该当个电影明星。’就来了。结果，呸！成千上万的漂亮姑娘，都堆在这里。结果都没事儿干。相信我的话，宝贝儿。昨天你肯定来过这里的。”

    房客们又帮助吉尔开了一张新的代理人名单。这些代理人的办公室更小了，都设在房租低廉的地区。结果仍一样。

    “等你有点演出经验后再来，孩子。你有个模样儿。依我看，你准可以成为嘉宝以后最伟大的明星。但是，现在我可不能为证实这点而浪费我的时间，来替你找门路。你自己先试着搞出点名堂来。我就做你的代理人。”

    “如果没有人给我工作干，我从哪儿弄出点名堂来呢？”

    他点点头：“对，这正是问题所在。不过，这全凭碰运气了。”

    吉尔的名单上，只剩下一家代理人了。这是好莱坞大街上，五月花咖啡店里，同吉尔坐在一起的一个姑娘给介绍的。登宁代理处在一片住宅区外面的一所小平房里。吉尔用电话预约了谈话的时间。一个女人告诉她，“你六点钟来吧。”

    吉尔看到的这个小办公室，原来是一家人家的起居室。一张斑斑点点的旧桌子上乱堆着一些文件。一张仿皮沙发用白胶布条东粘西补着。三张花呢面的椅子，凌乱地摆在房间里。一个又高大又笨重的麻脸妇人，从另一间屋里走了出来，对她说：“哈罗，有何贵干？”

    “我叫吉尔·卡瑟尔。我是和登宁先生约好了的。”

    “登宁小姐，”那妇人说，“这就是我本人。”

    “哦，”吉尔惊讶着说，“对不起。我以为……”

    那妇人的笑声热情而又友好：“没关系。”

    “但是这确实是有关系。”吉尔暗自思忖着，突然她涌起一种兴奋感。哎呀，她以前怎么就没有想到找一位女代理人呢！这种人以前一定也经受过一些创伤。她会理解一个刚起步的年轻女子的处境。她会比任何男人都更富于同情心……

    “我看你带着文件夹，”登宁小姐在说话，“能让我看看吗？”

    “当然可以。”吉尔说着递给了她。

    那妇人坐下来打开文件夹，开始一页一页地翻阅，同时点着头表示赞赏：“你很上相。”

    吉尔不知说什么是好。“多谢！”