有一些日子了，萨姆·温特斯越来越感到他所经营管理的似乎并不是一个电影制片厂，而是一座疯人院。而且，这些疯子全都在难为他。最近这段时期始终如此，简直是四面楚歌。昨天夜间又着了一次火——这已经是第四次失火了；《我的仆人礼拜五》影片的资助人受到了该系列片主演明星的侮辱，因而一怒之下想把这部影片给砍掉。电影制片厂的年少有为的天才导演伯尔特·福尔斯通竟然把一部耗资五百万美圆的电影半路停拍。原计划在最近几天就要开拍的一部片子，其女主角塔茜·勃兰德又想撂挑子不干了。

    火警负责人和制片厂审计员来到了萨姆的办公室。

    “昨天晚上的火灾损失大吗？”萨姆问他们。

    审计员说道：“布景彻底烧光了，温特斯先生。我们必须彻底建造第十五号摄影棚。第十六号摄影棚还可以修复，但必须花三个月的时间。”

    “我们怎么能等上三个月，”萨姆厉声说道，“打个电话，在戈尔德温的地方租一块空地。利用这个周末开始建造新的摄影棚。让每个人都动手。”

    他转脸看着火警负责人雷利（这个人使萨姆想起了演员）。

    “肯定有人对你不满，温特斯先生，”雷利说，“每次火灾，都显然是纵火。你没有对不满分子做一次调查吗？”

    所谓不满分子，就是有怨言的雇员，他们或者是新近刚被解雇，或者是对雇主怀有怨恨情绪。

    “我们已经把所有人事档案查了两遍了，”萨姆回答道，“但没有发现一点线索。”

    “谁能让人家亲手抓住呢。他可以使用一种计时装置，把计时装置安装在自己制造的燃烧弹上。这个人可能是一名电工，或者是一名机械工。”

    “多谢，”萨姆说，“我会考虑这一点的。”

    “罗吉尔·泰普从塔希提岛打来了电话。”

    “快接过来吧。”萨姆说。泰普是《我的仆人礼拜五》一片的制片人。这个电视连续剧正在塔希提岛拍摄，由托尼·弗莱切尔主演。

    “出什么问题了？”萨姆问。

    “你都不会相信的，萨姆。资助这部影片的公司董事会主席菲力普·海勒尔，全家正在这里参观游览。昨天下午，他们来到了拍摄现场，当时托尼·弗莱切尔也在场。他当众把海勒尔他们侮辱了一番。”

    “他说什么了？”

    “他让他们滚出他的岛。”

    “我的耶稣啊！”

    “这是真的。海勒尔气得发疯，他想把这部系列片砍掉不拍了。”

    “赶紧向海勒尔赔礼道歉。马上就去。对他说，托尔·弗莱切尔的神经不正常。给海勒尔夫人献上鲜花，请他们去吃晚饭。我要亲自跟托尼·弗莱切尔谈谈。”

    谈话持续了三十分钟。谈话的开头，萨姆是这样说的：“听我告诉你，你这个傻瓜……”谈话的结尾是这样：“我也很喜欢你，宝贝儿。我一得空就要飞到岛上去看你。不过看在上帝的份上，托尼，不要再勾搭海勒尔夫人了！”

    下一个问题是那位年少有为的天才导演伯尔特·福尔斯通。他正在拖垮泛太平洋影片公司。福尔斯通执导的影片《明日复明日》已开机一百一十天了，超过了预算一百多万美圆。而现在，伯尔特·福尔斯通却又把摄制工作全部停了下来，等待新的方案。这就意味着除了大明星，还有一百五十个临时电影演员整天无所事事。伯尔特·福尔斯通是一个三十岁的神童，他在芝加哥电视台导演了一些获奖的电视剧后，遂来到好莱坞当上了电影导演。福尔斯通最早的三部电影都比较成功，而他的第四部电影票房价值更高。于是他便有了摇钱树的名声，一跃而成为好莱坞的大红人。萨姆还记得他第一次与福尔斯通见面的情景。福尔斯通看上去只像个十五岁的毫