现在，这两个人开始研究托比了。他们打量着他，琢磨起来。而且，在他表演的过程中，两人就像他根本没在这屋里似的谈论着他。

    “他根本就不懂得站的姿势。”

    “看他晃动着那双手，跟劈柴火一样。也许，咱们给他写个劈柴火的戏，倒顶合适的。”

    “他故作夸张的劲儿也太足了。”

    “耶稣啊，就说这笑话呀——你爱听吗？”

    托比越听越烦。他觉得，他没必要再留在这儿，受这两个疯子的侮辱了。他们的素材，大概是糟透了的。

    最后，他实在忍无可忍。他停了下来，恼怒得声音都发抖了：“我并不需要你们这些杂种羔子这样编排我！谢谢你们的款待了。”他开始向门口走去。

    莱因格尔站了起来，真的吃了一惊：“嘿！你怎么啦？”

    托比愤怒地朝他说：“你们他妈的都说什么哪？你——你——”他受的挫折太厉害了，以至眼泪都快流出来了。

    莱因格尔扭过脸去不知所措地看着奥哈伦：“我们一定是伤了他的自尊心了。”

    “我的天哪！”

    托比深深吸了一口气。“瞧着吧，你们俩！你们喜欢不喜欢我，我根本不在乎，但是——”

    “我们非常喜欢你！”奥哈伦大声说。

    “我们觉得你很可爱！”莱因格尔附和着。

    托比把他们俩一个接一个地看了一遍，他完全迷惑了。“怎么？你们真那么——”

    “你知道你的问题是什么吗？托比？你还不老练。别着急。可以肯定地说，好多东西你都需要学呢。当然了，从另一方面说，如果你是鲍伯·霍普，你也就不必到这儿来啦。”

    奥哈伦接着说：“你知道为什么吗？因为今天鲍伯到卡麦尔去了。”

    “去打高尔夫球。你会打高尔夫球吗？”莱因格尔问。

    “不会。”

    这两个作家沮丧地互相看了一眼。“现在有好多关于高尔夫球的笑话呢。真见鬼！”

    奥哈伦拿起电话话筒：“来一些咖啡吧，萨萨。”他把电话话筒放下，转向托比说：“你知道，在我们所从事的这个奇妙的小行业中，有多少人想当喜剧演员吗？”

    托比摇了摇头。

    “我跟你说个准确的数字吧。到昨天晚上六点，就有三十七亿两千八百万。其中还不包括的兄弟。在月亮圆了的时候，他们全都会从木头架子里钻出来。只有半打确实是一流的。其余都不行。喜剧是世界上最严肃的艺术。要想使人感到滑稽，那是十分困难的事，不论是滑稽演员还是喜剧演员。”

    “这两者有什么区别吗？”

    “区别很大。滑稽演员打开滑稽之门。而喜剧演员滑稽地把门打开。”

    莱因格尔问道：“什么可以使一个喜剧演员非常成功？什么可以使一个喜剧演员惨遭失败？你从来就没想过这些吗？”

    “素材。”托比回答，他想讨好他们俩。

    “狗屁。最后一个新的笑话，是希腊喜剧大师阿里斯多芬创作的。笑话基本上都一样。乔治·伯恩斯一连能讲六个笑话，尽管在他以前上场的那些同行都已经说过了，但伯恩斯赢得了更多的笑声。你知道这是因为什么吗？特征。”这正是克里夫敦·劳伦斯告诉过他的。“一个表演的人如果缺乏自己的特征，那你就什么也不是。你从个人的特点开始，逐渐把它变成为一种独特的东西。拿霍普来说吧。如果他从后台走出来，念的是杰克·本内的独白，那么，他就不会受到观众的欢迎。为什么呢？因为，他已经在观众心目中形成了自己的特征，而观众所期望于他的，正是看到他自己的东西。当霍普走出来的时候，观众就想听他那连珠炮似的笑话。他是讨人喜欢的一个聪明的笨蛋，是活该