第九章
西部演员之家分为两部:影剧组(招收比较有经验的演员)和实习组。影剧组的演员排演的都是电影制片厂负责物色人才的人找来的剧目。托比被分配到了实习组。阿丽思·坦纳告诉他,他要在实习班中待上六个月至一年,才可以转到影剧组去。
托比发现这些班很有趣。但是,对他来说,那些奇妙的成分都消失了。他的听众、鼓掌声、叫好声、大笑的以及崇拜他的人全没有了。
托比参加了培训班以后的几个星期中,他很少见到这个学校的领导人。阿丽思·坦纳偶尔来到实习班,看看他们的即兴小品,说几句鼓励的话。或者,托比到班上去的时候,有时会碰到她。但是,他希望的不止是亲密的关系。他发现他自己对阿丽思·坦纳思念得很厉害。在托比的眼中,她是一位贵妇人,这对他很有吸引力。他觉得他应该得到这个人。最初,当他想到她那条残废的腿时,他很苦恼;但对这种病的思虑却逐渐形成为一种性的诱惑。
托比又一次与她谈到让他到影剧组去。只有在那里,评论家和物色人才的人才可以看到他。
“你的条件还没有具备。”阿丽思·坦纳对他说。
她正挡在他前进的路上,使他难以获得成功。我得在这一方面做点什么,托比下定了决心。
影剧组正在排演一出戏,开演的那天晚上,托比坐在中排的一个座位上,他旁边坐着一个学员名叫卡伦。卡伦是他们班上一个小而胖的女演员。托比和卡伦同台演过几场戏,他知道卡伦两件事:她从不穿内衣,她的呼吸有味儿。
她在托比面前干了一切事,就差没发出紧急信号了。托比假装不明白。耶稣啊,他想,跟她睡觉简直就像喝一桶热猪油一样。
当他们坐在那里等待幕拉起来的时候,卡伦很激动地告诉他哪一位是《洛杉矶时报》和《先驱快报》的评论员,哪一位是二十世纪福克斯影片公司、米高梅影片公司以及华纳兄弟影片公司的物色人才的人。这使托比十分恼火。这些人到这里来,是为了物色舞台上的演员的,而他却坐在观众席中像个活哑巴。他差点儿控制不住自己,真要站起来做一次常规表演了,也让他们看看他,让他们看得眼花缭乱,告诉他们,谁是真正的天才。
观众对这出戏很欣赏。托比着迷的是那些物色人才的人,他们就坐在离他不远的地方。在他们的手中掌握着他的未来。好吧,如果演员之家是个诱饵,托比就必须利用这个机会,把他们弄到他的身边来。但是,他不想等六个月了,甚至连六个礼拜也不想等。
次日上午,托比来到阿丽思·坦纳的办公室。
“你觉得昨天的戏怎么样?”她这样问他。
“很精彩,”托比说,“那些演员们真是伟大极了,”他自贬地笑了一笑,“我明白了,你所以说我还不具备条件,是什么意思了。”
“他们的经验比你丰富,问题就在这儿。但是,你有不同于一般的个性。你会锻炼出来的,耐心一点吧。”
他叹了一口气:“我不知道。也许我最好还是忘掉这一切,回去干我那保险业的工作,或者干点其他什么事儿。”
她立刻吃惊地看了他一眼。“可不能那样。”她说。
托比摇了摇头。“昨天晚上看了那些表演以后,我——我觉得我实在不行。”
“你当然行,托比,我不允许你这样说。”
在她的声音中,托比听出了他盼望听到的那种声调。那已经不是一位教师对一个学生的谈话,而是一个女人对一个男人的谈话。她在鼓舞他并关怀他。托比感到一阵的满足。
托比无可奈何地耸了耸肩膀,说:“我不知道,一点也不知道。在这个城市,我孤身一人,连个谈心的人也没有。”
“你可以常常来和我谈谈,托