托比·坦波尔想找到萨姆·温特斯，他试了五六次，可是，根本就无法通过他那鬼秘书。最后，他放弃了见萨姆·温特斯的想法。托比一个接一个地找夜总会或电影制片厂谋取工作，但都没有成功。第二年，他找了几处工作来糊口，他在不动产公司、保险公司以及男人服务用品公司等地方干活儿。空闲时间，他就在酒吧间和偏僻的夜总会表演。但是，他始终无法迈进电影制片厂的大门。

    “你的路子走得不对，”他的一个朋友告诉他，“你要让他们来找你。”

    “怎样才能让他们来找我呢？”托比颇不以为然地问。

    “参加西部演员之家。”

    “是个学习表演的学校？”

    “不止于此。他们也演戏，而且市里各家电影制片厂经常光顾那里。”

    西部演员之家颇有些专业的味道。托比一走进门就能感受到达一点。墙壁上挂的，都是本校毕业生的照片。托比认出其中有许多都是已经成名的演员。

    桌子后面坐着一位白肤金发碧眼的女接待员，她说道：“我可以为您效劳吗？”

    “当然。我是托比·坦波尔。我想来报考。”

    “您有演出的实践经验吗？”她问。

    “嗯，没有，”托比说，“可是，我——”

    她摇了摇头：“对不起，坦纳太太不愿会见没有演出实践经验的任何人。”

    托比注视了她一会儿：“你在戏弄我吧？”

    “不，那是我们的规章。这个学校从不——”

    “我说的不是那个，”托比说，“我的意思是——你真的不知道我是谁？”

    这位碧眼金发女郎看了他一眼，然后说：“不知道。”

    托比慢慢地出了一口气。“我的耶稣，”他说，“利兰·海华德说得很对。如果你在英国工作，好莱坞甚至不知道你还活着，”他微笑着抱歉说，“我是在开玩笑。我猜想你会认识我的。”

    这位接待员拨弄迷糊了，她不知道该相信什么了。“也就是说，您做过职业演员？”

    托比大笑道：“我可以说，我做过。”

    碧眼金发女郎拿起一张表格：“您演过什么角色？在什么地方演的？”

    “在这儿没演过，”托比立刻回答，“近两年我一直在英国。演保留节目。”

    碧眼金发女郎点了点头。“我明白啦。那好吧，我和坦纳太太讲一下。”

    这位碧眼金发女郎走进里面的办公室，过了几分钟走了出来。“坦纳太太想见见您。祝您好运。”

    托比对这位接待员使了个眼色，深深吸了一口气，然后走进了坦纳太太的办公室。

    阿丽思·坦纳是一个黑发女人，有一张非常吸引人的贵妇人的面孔，看上去大约有三十四五岁，比托比约大十岁的样子。她坐在她桌子的后面，但是，托比仍能看出她的身材很动人。这个地方可真不错，托比下定了决心。

    托比招人喜欢地微微一笑，说道：“我是托比·坦波尔。”

    阿丽思·坦纳从桌子后头站了起来，并向托比走来。她的左腿装着一种金属支撑物。她慢慢地用经过锻炼的步子走了过来，就像已经靠支撑物生活了很久的人走路那样。

    小儿麻痹症，托比明白了，但他不知道是否该安慰几句。

    “这么说，你愿意加入我们的培训班啦。”

    “很愿意。”托比说。

    “我能问问为什么吗？”

    他用恳切的声调说：“因为，不论我走到哪儿，人们都在谈论你们这所学校以及你们在这里排演的优秀的剧目。坦纳太太，我敢断定你还不大知道你在这个地方的声誉。”

    她上下打量了托比一下：“我当然知道。我们之所以谨