”

    安徒生用力敞开了窗子。玻璃震得这样响，连茶房都听见了声音，抬起头来。安徒生举起双手，愤怒地摇了摇拳头。

    茶房从孩子的头上抓起那顶破帽子，兴高采烈地向安徒生挥了挥，然后又往孩子的头上一戴，跳起来拐个弯就不见了。

    安徒生大笑起来。他一点儿也没生气。连这些逗乐儿的小事情都使他的旅行欲一天比一天增强起来。

    旅途上总会遇到一些意料不到的事。你永远不知道什么时候会有狡黠的女性的流盼在睫毛下一闪，什么时候在远方会露出陌生城市的塔尖，在天际会出现重载船舶的桅杆，或当你看到狂吼在阿尔卑斯诺峰上的大雷雨时，会有什么样的诗句在脑中涌现，谁的歌喉，会象旅人的铜铃般对你唱起述说合苞待放的爱情的小调。

    茶房买来了驿车票，但找头没拿出来。安徒生抓住了他的衣领，客客气气地把他拉到走廊上去。就在那里，开玩笑地拍了一下他的脖子，于是他顺着摇晃的楼梯，两级并着一级地飞跑下去，一面放开嗓子唱了起来。

    驿车走出威尼斯时，天空开始点点滴滴地落起雨来。夜已降临在这泥泞的平野上。

    车夫说一定是撒旦想出来的主意，让从威尼斯到维罗纳去的驿车在夜间出发。

    乘客们谁也没有搭腔，车夫沉默一会儿，生气地啐了一口，然后警告乘客们说，白铁灯里那段蜡头点完了再没有了。

    乘客们没理会。于是车夫开始对他的乘客们是否有健全的判断力怀疑起来，他添上一句说，维罗纳是个偏僻的地方，正派人在那里没有事情好作。

    乘客们知道这是胡说八道，但是谁也不愿去反驳他。

    乘客一共只有三个人：安徒生、一个上了年纪的阴沉沉的神父和一位披着深色斗篷的太太。安徒生忽而觉得这位太太很年轻，忽而又觉得她上了午纪，一会儿觉得她很漂亮，一会儿又觉得她很难看。这都是车灯里的烛头在作祟。它随心所欲，每次把这位太太照出来的样子都不同。

    “把蜡头吹熄好不好？”安徒生问道。“现在用不着。等到需要的时候没有可点的了。”

    “意大利人永远不会有这种想法！”神父提高声音说。

    “为什么呢？”

    “意大利人就是没有先见之明。他们总是在事情已经无可挽救的时候，才恍然大悟，大喊大叫起来。”

    “看来，”安徒生说，“大法师，您一定不属于这个浅薄轻佻的民族了。”

    “我是奥地利人，”种父怒冲冲地回答说。

    谈话中断了。安徒生吹熄了蜡烛。沉默了片刻之后，那位太太说：“在意大利的这一带，夜间行路最好不点灯。”

    “车轮声人家也会听见的。”神父反驳说，并且又大为不满地添上一句：“太太们旅行理应带一个亲戚，路上照应照应。”

    “照应我的人，”太太回答说，并且调皮地笑了起来，“就坐在我的身边。”

    她指的是安徒生。为此，他摘下帽子，向这位女伴致谢。

    蜡头刚一熄掉，各种声音和气味就都强烈起来，好象因为对手的消失而感到高兴似的。马蹄声、车轮在沙砾上滚动的沙沙声、弹簧的嘎吱声和雨点敲打车篷的声音，更加响得厉害了。从车窗里袭进来的潮湿的野草和沼泽的气味也更加浓重了。

    “真奇怪！”安徒生说。“我以为意大利会吸到橙树林的气息，但闻到的都是我们北国的气味。”

    “这马上就不同了，”太太说。“我们正在爬一个小丘。上面的空要暖和些。”

    几匹马步子放慢了。驿车真的在上一个不大陡的小山冈。

    但夜色井未因此而变得亮些。相反的，道路两旁都是老榆树连绵不断。在茂密的树枝下，是