坏了。您用怨气冲天的声音抱怨和诅骂您的小儿子，我听了实在过意不去。别那样——请别那么狠劲地扯您的衣服。”

    突然那汉子发出一阵狂喜的咕哝声，并且把他的手从大衣的衬里中抽了出来。

    “我找到了，”他叫道，“给你！”然后他把它拿到了灯光下。

    原来是一根牙签！

    我一气之下抑制不住冲动，一把将他推倒在电车轮下，然后拔腿就跑。

    第七辑穿石棉衣的人(1)

    ——一则关于未来的寓言

    首先我承认我是有意那么做的。也许部分是出于妒忌。

    其他作家可以随心所欲地入梦回游四五百年，或是一头扎进遥远的未来，去领略其各种奇迹，这看起来有点不公平。

    我也想做同样的事情。

    我过去一直是，现在仍然是一个热衷于研究社会问题的人。今天的世界真可怕，且不说比比皆是的倾轧、贫困、战争和残忍，光机器的嚣叫和劳动者无休止的辛劳，就足以令我对它惊恐三分。我爱遥想将来某一天必定到来的那个时代——到那时劳累不堪的人们已征服自然，整个人类已进入和乐时代。

    我爱遥想那个时代，而且渴望见到它。

    于是我进行了精心的谋划。

    我想做的是按惯常的方式沉睡过去，一觉至少睡他两百或三百年，然后在未来的奇迹世界里醒来。

    我为这一沉睡做好了准备。

    我买来所有能找到的滑稽报纸，甚至包括那些有插图的。我把它们带到我在旅店的房间，另外还带了一块猪肉饼和成打成打的油炸面包圈。吃掉猪肉饼和面包圈之后，我坐回床上开始一张接一张地读那些滑稽报纸。最后，当我感到可怕的困倦悄悄袭来的时候，我伸出手去拿起《伦敦时代周刊》并把时事评论那一页举在眼前。

    在某种意义上，这是一种不折不扣的自杀，但我还是做了。

    我能感觉到我的各种知觉正在离我而去。走廊对面的房间里有一个男人在歌唱。他那从窗户的横档上方传来的声音原来很大，现在越变越弱了。我陷入了沉睡之中，这深不可测的沉睡使整个外部世界都沉寂了。我迷蒙地感觉到日子一天天逝去，接着是一年又一年，再往后是一个个漫长的世纪。

    然后，不是渐渐地，而是非常突然地，我醒了过来，坐了起来，四周张望。

    我这是在哪儿？

    这样自问完全有道理。

    我发现自己躺在，更确切一点说是坐在一张宽大的床上。我处身一间幽暗无光的大房里，它外表看去一片破旧，从那些玻璃箱和里面做成标本的东西判断，这显然是一座博物馆什么的。

    我旁边坐着一个男人。他脸上没有胡须，既不老也不少。他穿的衣服是灰色的，很像燃烧后保持原状的纸。他静静地看着我，既不特别吃惊，也没表现出什么兴趣。

    “快告诉我，”我迫不及待地开了腔，“我这是在哪儿？你是谁？现在是哪一年，是不是三千年，或是别的年？”

    他脸带烦恼地吸了一口气。

    “真奇怪你谈话那么激动。”他说。

    “告诉我，”我再一次说，“现在是三千年吗？”

    “我想我明白你的意思，”他说，“可是我真的根本不知道。我想至少也该是三千年了，误差不会超过一百年，不过已有很多很多年没人去记年份了，因此很难说。”

    “你们再也不记年份了吗？”我喘着气问道。

    “我们过去也常记年份，”那人说，“我本人还记得，一个世纪或两个世纪以前还有很多人试图记载年份哩，可后来它和很多很多流行一时的东西一起消亡了。嗨，”他继续往下说，谈话里第一次流露出一丝兴奋，“年份