第五辑照相师的摆弄

    “我想照一张相。”我说。照相师蛮有热情似地看了我一眼。他穿一身灰衣服，佝倭着背，眼神迷蒙如自然科学家。不过没有必要为他多花笔墨。谁都知道照相师是啥模样。

    “坐在那儿，”他说，“等着。”

    我等了一个小时。其间我翻完了1912年的《妇女之友》、1902年的《少女杂志》和1888年的《婴儿杂志》。我开始意识到自己真不识时务：那个男人正闭门从事他的科学研究，凭我这副尊容根本不配来打搅他。

    一个小时后照相师开了里面那扇门。

    “进来！”他声色俱厉地说。

    我于是进了照相室。

    “坐下。”照相师说。

    一块工业用棉布挂在窗前，朦胧的天光透过棉布照进来，我就在这道昏光里坐了下来。

    照相师把一台机器转到房间中央而且从机器后面钻了进去。

    他在里面只呆了一秒钟——刚好够他从里面看我一眼——然后他又出来了，用一根带钩的棍子把那块棉布和玻璃窗都拨开，显然想拼命争取日光和空气。

    然后他慢吞吞地再次钻进那台机器，把一块黑布拉过来罩在身上。这一回他在里头静静地呆着。我知道他正在默默祈祷哩，因此我一动也不动。

    照相师终于又出来了，他神情严肃地摇了摇头。

    “这张脸长得很不对劲。”他说。

    “我知道，”我平静地说，“我从来就明白这一点。”

    他叹了一口气。

    “我想，”他说，“要是你这张脸有七八成圆，那就不一样了。”

    “我也确信这一点。”我热情地说，发现这家伙还有点儿人情味令我感到高兴。“你的也是如此。事实上，”我继续说，“有好多好多人的脸都是僵僵的、窄窄的，没有一点伸缩的余地，不过要是你把它们弄成七八成圆，那它们可就变得又宽又大，简直是无边无际了——”

    但是照相师不愿再听了。他走过来，捧起我的头扭过来又扭过去。我满以为他想吻我，我闭上了眼睛。

    可是我错了。

    他把我的脸扭到最大限度，然后站在那里审视着。

    他叹了一口气。

    “我不喜欢这个头。”他说。

    然后他走回到照相机后面，又看了一眼。

    “把嘴张开一点点。”他说。

    我开始照办。

    “闭起来。”他紧接着又补了一句。

    然后他又看了看。

    “耳朵有问题，”他说，“再低一点点。谢谢。还有眼睛。眼珠往眼皮下面转转。请把双手放在膝盖上，再把头往上抬一抬。对了，好多啦。现在鼓鼓胸部1好！脖子再弓一点——对——再收收腰——哈！——屁股朝手肘撅一撅——成！可我还是不太喜欢这张脸，它还是太圆了一点，可是——”

    我在凳子上旋了一圈。

    “停一停，”我非常激动地说（不过我想并不有失尊严），“这是我的脸。不是你的，是我的。我和它已相处四十年，我知道它的缺陷。我知道它长得不匀称。我知道它不是按我的喜好生出来的，可它是我的脸，我只有这么一张——”我意识到我的嗓子有点嘶哑，但我还是继续往下说——“就算它有缺陷吧，我也早已受上它。还有这张嘴，它也是我的，不是你的。这双耳朵也是我的，要是你的照相机太窄了照不下——”说到这里我开始从凳上站起来。

    咔嚓！

    照相师拉了一下快门。相照好了。我看见照相机因受震还在摇晃。

    “我想我抓住了你一瞬间的活生生的表情。”照相师说道，得意地噘着嘴微笑起来。

    “是吗？”