我尖刻地说，“脸部表情，对吗？你觉得我平时就活不起来，就没有表情，对吗？让我看看照片。”

    “噢，还看不到照片，”他说，“我得先洗出底片。星期六再来，我给你样片看个分晓。”

    星期六我又去了。

    照相师招呼我进去。我觉得他比上次沉静、庄严多了。我还觉得他的神情中还有某种得意哩。

    他打开一张大大的样片，我们俩都一声不吭地看着它。

    “这是我吗？”我问道。

    “是的，”他平静地说，“是你。”我们俩继续看着。

    “那对眼睛，”我有点犹豫地说，“不太像我的。”

    “噢，没错，”他说，“不是你的，我把它们重新描了描。现在它们好看多了，不是吗？”

    “那倒也是，”我说，“可我的眉毛肯定不是那样的，对吗？”

    “没错，”照相师飞快地瞟了我的脸一眼，说：“原来的眉毛被换掉了。我们现在有一种专门用来调换眉毛的方法，叫德尔飞德。你会注意到我们用药水把眉毛从原来的地方挪开了。我不喜欢眉毛在脑瓜子上的位置太低。”

    “噢，你不喜欢，是吗？”我说。

    “是的，”他继续说，“我不喜欢它。我愿把原有的眉毛完全清理掉，然后在光洁的额头上画出新的眉毛来。”

    “那张嘴巴呢？”我带着一种照相师无法理解的苦涩说，“那是我的吗？”

    “也修正了一点点，”他说，“你的嘴巴太低了一点。我发现我没法用它。”

    “不过这双耳朵倒挺像我的，”我说，“它们和我的一模一样。”

    “没错，”照相师带着沉思的模样说，“那是你的，不过晒相的时候，我可以把它们纠正过来。我们现在有一种方法叫沙尔飞德——可以把耳朵整个儿挪掉。我会——”

    “你听着！”我打断他的话，一边挺直身子，一边横眉瞪眼，用一种简直要把那人当场气死的轻蔑的口吻说：“听着！我来这儿是想照张相，照张照片——说起来荒唐，只求它像我而已。我只希望它照出来的脸和老天爷给我的一模一样，就算有缺陷也罢了。我只希望在我死后朋友们能靠它来寄托哀思，靠它来抚慰丧友之痛。看来我想错了。我的要求你根本没有理会。那好，你继续干下去吧。把你的底片（随你怎么叫它）拿走，把它浸到苏尔飞德、布罗米德、奥克赛德、考尔海德里好了——随便你把它浸到什么药水里——你可以涂掉眼睛，纠正嘴巴，调整整个脸蛋，再把嘴唇安上，再配一件新马甲，再让领带漂亮点，在上面涂一寸厚的釉彩好了，给它镀点金好了，在上面雕花也行，直到连你都觉得满意了再住手吧。做了这一切之后，你就自个儿留着它吧，和你的朋友去分享它吧。他们会视如至宝的。但对我，它再漂亮也一钱不值。”

    我的泪水夺眶而出，随后我就离开了那里。

    第五辑怎样才能活到200岁

    二十年前我认识一个叫吉金斯的人，此公有健身的习惯。

    那时他每天早上都要洗一个冷水澡，他说这能使毛孔舒张；然后他必定再洗一个热水澡，他说这能使毛孔关闭。他这样做为的是能够随心所欲地开合毛孔。

    在每天穿衣起床之前，他总要站在敞开的窗前练习呼吸半个小时。他说这能扩大肺活量。当然他也可以去鞋店用鞋撑子达到这一目的，可这种窗前练习毕竟是一钱不花的，花去半个小时算得了什么呢？

    穿上内衣后，吉金斯接着会把自己像狗一样拴起来做健身运动。他不是前俯，就是后仰，臀部撅得老高老高的，折腾得可来劲儿啦。

    无论在哪儿他都能找到些狗事儿干。他把所有的时间都花在这上面了。在办公室的时候，他一闲下来就会趴到地板上