次性的纸袍，爬到检查台上，两只脚垂在下面晃啊晃的。她看起来就像个脆弱的孩子。露丝在旁边椅子上坐了下来。医生一进门，母女两人都立刻挺身坐直。茹灵一直对医生非常尊重。

    “杨太太！”医生愉快地招呼她。“我是许大夫。”他看了一眼露丝。

    “我是她女儿。早些时候我给您办公室打过电话的。”

    他心领神会地点头。许医生比露丝年轻些，看起来很顺眼。他先是用粤语向茹灵提问，茹灵只是做出一副听懂的样子，最后露丝忍不住了，解释说“她讲普通话，不讲粤语。”

    医生看着茹灵，说。“国语？”

    茹灵点点头，许医生抱歉地耸耸肩。“我国语讲得很糟糕。您英语怎么样？”

    “很好。我没问题。”

    检查结束的时候，许医生面带微笑地宣布说，“太太，您身体非常棒。心肺功能都不错。血压不高不低正好。尤其是对您这么大的年纪来说。差点忘了，您是哪年出生的来着？”他扫了一眼手中的表格，又抬头看着茹灵。“可以告诉我吗？”

    “哪年？”茹灵眼睛往上翻，仿佛答案就写在天花板上。“这可不好说。”

    “我现在要知道真实年份，”医生开玩笑说。“可不是你跟朋友说的年份。”

    “真实年份是1916年，”茹灵说。

    露丝忍不住插话。“她意思是说——”她刚想说应该是1921年，可医生却举手示意她不要说。他又看了一眼医疗表格，随后对茹灵说，“这么说来您有——多大年纪了？”

    “这个月就满八十二了！”她回答。

    露丝咬着嘴唇，眼睛盯着医生。

    “八十二。”医生把这个抄录下来。“那么跟我说说，您是生在哪儿的？中国对吗？哪个城市？”

    “哎，这也很难讲，”茹灵有点不好意思地开口。“算不上什么城市，倒像是个小地方，有好多别名。我家乡距离通往北京的大桥有四十六公里。”

    “啊，北京，”医生说。“几年前我旅游的时候去过。我跟太太一起去看过紫禁城。”

    茹灵来了点兴致。“过去的时候，这个禁止，那个禁止，都不能看。如今人人都掏钱去看这些个禁止的东西。你说这个禁止，那个禁止，就是多要钱呗。”

    露丝差一点忍不住要发作。许医生一定会觉得妈妈是在胡言乱语。她的确对母亲的状况感觉担忧，但她可不想让自己的担忧变成现实。她的担忧本该是杞人忧天，无事生非才对，一向都是这样的嘛。

    “你也是在北京上学的吗？”许医生接着问。

    茹灵点头。“还有我的保姆也教给我好多东西。画画，识字，写字——”

    “很好。你可不可以帮我道算术题？从一百倒着往回数数，每次减七。”

    茹灵呆住了。

    “从一百开始数。”

    “一百！”茹灵信心十足地说。可是下面就什么都没有了。

    许医生耐心地等着，最后又说，“现在减去七。”

    茹灵犹豫了一下。“九十二，不对，九十三。九十三！”

    这不公平，露丝很想大声说。她得先把数字变成中文来计算，记住答案，然后再把答案翻译成英语。露丝心里开始飞快地计算。她真希望能用心电感应把答案传给妈妈。八十六！七十九！

    “八十……八十……”茹灵又卡壳了。

    “别着急，杨太太。”

    “八十，”最后，她说。“然后是八十七。”

    “好的。”许医生面不改色地说。“现在我要你倒数过去五个总统的名字。”

    露丝不禁想抗议了：这个连我也说不上来！

    茹灵眉头紧锁，开始沉思。“