布莱恩发现，从火星到火，还有漫漫长路。

    显然，得有什么东西能让火星点燃的，诸如火种或者引火柴之类的东西。可是这儿有什么呢？他跑到外面，抱了些干草进来，让敲出的火星掉到干草上，却眼睁睁地看着它们熄灭。他又把小树枝劈成碎片，谁知比干草更糟。接着，他试着将两者结合起来，干草加树枝。

    没用。他很容易就能敲出火星，但是炽热的岩石或金属——他搞不清楚是哪个——擦出的那一丝火星，只不过劈啪一响后旋即熄灭。

    他恼怒地坐到地上，打量着那堆可怜的干草和树枝。

    他需要更好的东西，某些细软轻柔之物，可以点燃星星之火。

    唔，碎纸片应该不错，可惜他没有纸。

    “接近啦，”他大叫到：“就差那么一点儿……”

    他把手斧挂到了腰带上，跛着疼痛的腿走出棚子。肯定有这么个东西！肯定有！人类早就会取火了。我们有火已经几千年，几百万年了。一定有办法！他翻翻口袋，从钱包里翻出一张二十块钱的纸币。纸币，见鬼，在这里一文不值。不过，要是能够引火……

    他把这张钞票撕得粉碎，拢成一小堆儿，让火星掉到里面。什么也没发生，就是点不着。别急，一定会有办法的，一定会有办法。

    在他右边不足二十英尺处，有不少斜伸向水面的桦树。他站在那儿，望着它们足足有半分钟，一个念头闪过心头。它们那美丽的白色树皮，正如干净而稍带小瑕疵的纸。

    纸。

    他向那些树走过去。凡是树皮剥落之处，都会有细小的卷须伸出，那样子像极了绒毛。布莱恩扯下一些卷须，用指尖轻捻。看上去它们似乎很容易燃烧，干干的，几近粉末状。他在这些树干上，拉着、搓着，一手拉，一手拽，就这样卷着、收集着，直到手中攥了棒球般大小的一团。

    随后，他回到棚屋，展开那团桦树皮球，排放到了黑色岩块的底部。思量再三，他又把那张二十元纸币的残存碎片添了进去。只见他手斧一敲，一串火星蹿入树皮团中，旋即消失。不过这次，有一枚小火星跌落在干树皮的一绺毛须上——几乎可以算得上是一条细树皮了——熄灭前似乎发出了更亮的光。

    看来，还得再细些。火星得有一个柔软舒适、精致细巧的小窝。我必须为火星建一个“家”，他想。一个完美的家，否则它们就不愿意停留，也就不会有火。

    他开始撕树皮，先是用手指甲抠，这么做似乎太慢了，他就用手斧锋利的刃尖把树皮切成细长条，弄成如发丝般纤细的绒毛，几乎看不见了。这可是个细致活儿，进展缓慢，他一干就是两个多钟头。其间只停过两次，一次吃了一捧黑莓，一次到湖边喝水。接着又埋头苦干，太阳晒在背上，他也顾不了那么多了，直到他终于握有柚子般大小的一团绒毛——干干的桦皮绒毛。

    他把他的“火星巢”——他就这样称呼它，放在了岩石的底部。还用拇指在中间拨弄出一道小小的凹槽。然后照着黑色岩石抡起手斧砍下去，只见火花飞溅、金光闪闪，大多都湮没在巢中，可是有一些，大约三四点左右，落进了凹槽，有那么六七点火星找到了燃料，发红、闷烧，使得树皮现出红彤彤的光。

    但它们还是灭掉了。

    就快成功了！他把巢重新摆好，用拇指重新抠了一个更小的槽，又抡了一下手斧。

    火星更密集了，微微有些发光，却随即消失了。

    都怪我，他想。我一直都在做错事。我竟然不知道这个——穴居者早就会生火了，换作一个克罗马侬人都应该弄出火来了——而我却不知道这些。蠢透了！我竟然不知道怎么生火。

    也许是火星不够吧？他再次把巢放好，抡起手斧连续击打岩石，速度尽可能地快。