“哈哈，就是这么回事。”我用上了我的傻笑，同时在他的脸上搜寻着踪迹，紧盯着他拿钢笔的手，等着他刷刷刷地往纸上写我的反常行为。

    “什么毛病？”

    “毛病？哦。毛病。对，”我喃喃地说，然后故意停了几秒钟，眼球在眼窝里毫不费力地转动了几下，“我想我神志不清。”我平静地说。“除此以外我的神经在崩溃。”我又一次傻笑起来，耳朵也拼命地抽动。我已经不能正常地生活，我说。过了一会儿我偶然想起那些最有代表性的事件来。

    “跟我们谈一点你的情况好吗？”主席说。

    “我们？”我在椅子里僵住了，几乎确信他已被我猜中了。

    “纯粹是语言习惯。”他点点头，同时竖起了耳朵。“请接着说。”他催促我说，他那呜噜噜的声音消除了我的疑虑，使我得以继续说下去，这时他的脸孔变得十分柔和与诱人。我半醉半痴，全身放松，开始对他讲述我自己……关于我的教授生涯……关于我如何脱离了社会……关于我如何早晨不能刮脸甚至不愿起床……关于如何把现实与幻觉搅浑在一起。

    “是这样。”他点着头匆匆地写下两行字，然后忽然抬起头出乎意料地问我：“你昨天晚上梦见什么了？”

    “我梦见什么了？”

    “对。”

    “梦见什么？”我抓着头皮，两膝相磕着使劲想对策。我梦见什么了？

    呃——对，想起来了！“嗯，昨天夜里我梦见我在欧洲某地的火车上。我遇见一位非常性感的法国女人，她不断地给我递秋波。她是多年以来我碰见的最诱人的女人了。很长一段时间我们隔着通道相对而坐，互相紧紧盯着对方。后来她终于告诉我，她想跟我干那个，只是，她说得十分清楚，得站着在两节车厢中间干，而且是鸡肝①”

    ①英文为chickenliver字面意思是“鸡肝”，含义为“鸡奸”。

    “鸡奸？”

    “对。你想知道我的梦，对不？好，这就是我的梦。于是我们就在一个小小的火炉上炒起了鸡肝——在法国的火车上人们就是这么干的。”

    “是吗？”法大夫插嘴说。

    “在梦里。”

    “成功了？”

    “是的。”

    “干得怎么样？”

    “鸡肝？”

    “不，性行为。”

    “这算什么问题呀？”我问道，显出狂想症病人的焦躁不安。

    “让我判断一下，请回答问题。”

    “鸡肝确实非常好。”

    “性呢？”

    “不怎么样。”

    “为什么？”

    “我根本没干成。干到半截我低头一看才发现，我的生殖器变成椒盐卷饼了。”

    “后来又发生了什么？”

    “接下来嘛，下面的事我记得，我跟我那已经死了的父亲一起吃百吉圈和软奶酪。”

    “你经常梦见吃东西吗？”法大夫试探我说，同时发疯一般写着什么。

    “是，就是，不跟死人谈话的时候。昨天夜里是个例外。我不但吃了软奶酪和鸡肝，还跟父亲谈了话。”

    “也就是说，这预示你正濒临崩溃，对吗？”

    “不！跟那毫无关系！是你引起的关于梦的话题。”我略带愠怒地说。他真的是个笨蛋吗？“让我受不了的不是睡觉的时候，是醒着的时候。”

    “好吧。咱们来说说你。”

    “我？这么半天咱们都说什么了呀？”我有点生气了。

    “对不起，我指的是你的健康情况。”法大夫一点不着急地说。

    “噢，是这样啊。”我说，并且抽了一下鼻子。

    “头疼吗？