丽叶抗议道，“妈妈的帽子一点也不傻，非常时尚，漂亮，有雷诺阿画的风格。”

    “‘雷诺阿的画’！那是经典啊。我们都是画中人，还是只有妈妈的帽子呀？”

    阿莉亚干笑了一声。罗约尔的揶揄总能让她充满活力，但是今天下午却不能。

    德克?波纳比的遗孀和三个孩子理所当然被邀情在追思会上讲话。阿莉亚断然拒绝了，但是三个孩子却在想象他们会说些什么，或者是做些什么；朱丽叶甚至幻想高歌一曲。（但是唱什么呢？巴赫，舒伯特，舒曼？或是更加美国化的，更加现代的？她不知道父亲喜欢什么样的音乐：不过那又有什么关系？这样做有多少合理成分呢？谁会做她的户外伴奏呢？观众肯定觉得他们应该为这样细腻的感情拍手喝彩，但是在这种场合下，鼓掌合适吗？）最后，他们也礼貌地拒绝了。

    “看哪！”阿莉亚冷冷地指着一群人。“看他们跟秃鹰似的。”

    眺望台上站着几位摄影师，五六个人的样子。还有当地两个电视台的一些工作人员。朱丽叶觉得他们一点也不像秃鹰，只是跟其他人一样。

    6

    钱德勒独自一人开车到风景公园跟家人团聚。追思会的事情不应该责备他，但他觉得自己应该承担责任。

    阿莉亚脸上饱受打击的表情一直缠绕了他好几个星期。

    我不能去。你们如果爱我的话，就别叫我去。

    她受到的伤害太深。钱德勒现在看出来了。他爱上梅林达之后，把丹雅视如己出，钱德勒开始慢慢理解母亲16年前的悲痛。她从来都没有恨过德克?波纳比，只是失去他很伤心。

    不能提起这样的损失，不能正视它，已经麻木，但是却要活下去。

    预留的停车位！作为波纳比家的人被单独挑出来，钱德勒笑了，这是第一次无疑也是最后一次。他让梅林达下了车，她会和朋友们一起坐在观众席。而他，波纳比家的一员，是这次追思会的贵宾。他把车和其他的贵宾车停在一起，戴上专门准备的领带：梅林达送给他的礼物。银蓝色的颜色，精细的几何图案式样，上等的意大利丝绸领带，钱德勒接到礼物差点喜极而泣。

    “你怎么知道，亲爱的：三叶虫？”①

    “‘三’——什么？”

    “我最喜欢的化石。这些形状。”钱德勒笑着看梅林达迷惑的表情，他想逗逗她。“亲爱的，我的意思是我喜欢这个领带。谢谢你。”

    他急匆匆地把领带戴到刚刚洗好的浅蓝色衬衣上。真是一个漂亮的领带，他非常喜欢。他在倒车镜里看到自己爬满皱纹的额头，和脏兮兮的眼镜后面鱼鳞般的眼睛。然而梅林达爱他：她原谅了他。

    也许在某种程度上，爱就意味着原谅。

    梅林达有时间揣摩他，他这个谜。他的波纳比家族的内心。可能是他的明信片说服了她。她笑他画的很潦草的卡通画，上面是一位护士在一个平躺着的男子的胳膊上抽血。发发慈悲吧！

    钱德勒发誓他会改变的。他决定在一年之内娶到梅林达，收养丹雅，他还决定辞去他初中教师的工作去法学院读书。他感觉到自己需要这么做，然后他的生活会改变，这样他才配得上做德克?波纳比的儿子。今天，在追思会之后，当和家人在一起的时候，他会告诉他们。

    穿过公园，听到音乐声，钱德勒既担心又兴奋。他从来没有想到会有这么一天：从来没有，还是孩子的时候，他就很讨厌人们随意地叫起波纳比这个名字。再也不会有羞耻啊，羞耻！你的名字叫波纳比了。

    是的，这很好。阿莉亚会感到心烦意乱，但是追思会是个好事，也很重要。德克?波纳比最终能在自己的家乡得以正名了。

    杂种。杀人犯。甚至剥夺他做人的尊严。