候我真的觉得她不是我的孩子。妈妈这样说我，而我的哥哥们会告诉她不对，告诉她朱丽叶是他们的妹妹，并且和他们一样都是她的孩子。

    阿莉亚还长期受失眠症的困扰，现在，在这个多雨的1978年的春天，适逢他的忌日接近而她的几个儿子又不在家，她的失眠症更是像肆无忌惮的烈火蔓延开来。然而她却不肯承认她因此而被折磨得很虚弱，就连跟医生也不肯承认。而虚弱又让阿莉亚很烦躁，她的孩子，在波罗的海的1703房子中成长起来的孩子，后来回忆说，大清早天还没亮，就可以听到她蹑手蹑脚在楼梯上走动的声音，要不就是在厨房把茶壶放在火炉上的声音。然后她就坐在房子后面那间冰冷昏暗的屋子里，一边等着水烧开，一边坐在钢琴旁用手指轻轻地拂过琴键，就像一个虔诚的罗马天主教徒，也许不仅仅是音乐使她开心，而是只有音乐有可能让她开心，“音乐可以拯救你，朱丽叶，你可以从最糟糕的景况中站起来。要有信念！”但是到了晚上九点，阿莉亚就会精疲力竭，甚至当广播上播放她最喜欢的纽约管弦乐队演奏时，她都在起居室的沙发上睡着了，萨尤则趴在她的膝盖上打盹儿。而她的孩子们会相互交换着焦急的眼神，因为他们真的想知道：我们是应该叫醒妈妈，还是让她这么睡着？——不管怎样，妈妈要么会生我们的气，要么会很尴尬。

    这个房子里有爸爸吗？当我长大一点后，意识到别的像我们这样的房子里都有爸爸的时候，我就这样问。然后妈妈就会告诉我“没有”。我从妈妈的眼睛中读出我不应该再继续问下去了，可是我还是问了，爸爸去哪里了？妈妈把她的食指压在我的嘴唇上，说“嘘！”如果我还继续坚持，她就会皱起眉头说爸爸在你出生之前就离开我们了，他走了，再也不会回来了。

    一股冷气顿时包围了我，就像地下室墙上渗出污水的那种感觉，我对自己说现在你知道了。你问过了，现在你知道了。

    3

    羞耻啊，羞耻。你的名字！

    一年级的时候，其他人好像就都知道了。（但是他们知道的是什么呢？）也许你可以认为他们是本能地就知道了。他们的目光最开始是好奇的追随着朱丽叶，然后变成怀疑，最后是嘲弄。然后罗约尔上了另一个学校的初中，朱丽叶还留在小学里，只剩她一个人。一个奇怪阴郁的口吃小孩，从来都是一个人，只有两块疤痕在苍白的小脸上陪着她。两块疤痕！她的老师也不知道该怎样看待她，波纳比家的人？她是和——有关？因为她是班级里唯一会口吃的孩子，有时候口吃，有时候又很正常地说话，还很聪明；有时候毫无预示地又自己一个人在那儿闷闷不乐地嘟囔。一个对人不友善的小女孩，不太好。但是当她唱歌时，她又从来不口吃。当她唱歌时，尽管会因不确信发出颤音，但她的声音却很清澈。

    波—纳—比，波—纳—比，嗨！

    在社区的广场上，人们对于“奇怪的”小孩儿丝毫不讲礼节，没有一丝同情和怜悯。

    就是那个！波—纳—比！羞耻啊！

    你和她说话，她听不见，走近她，她也看不到，只是直直地注视你，就像在用心听好远好远以外的声音。要想让她注意到你，必须得在她面前击掌，掐她，捅她，或者是拽她头发让她疼得叫出声来。波—纳—比，你爸爸把车开到了河里，你的爸爸要进监狱的，波—纳—比，羞羞羞啊！大一点的孩子一定是已经告诉他们真相了，大人们肯定已经告诉那些大孩子真相了。（但到底是什么呢？）

    所以，童年对她来说就是一种磨难。当她回忆起童年的时候，仿佛那是别人的故事，是一个勇敢、坚强的一个小女孩儿的故事，一个她不认识的小女孩儿的故事。

    4

    阿莉亚称她为阴影中的孩子，她拖着一个自我的阴影。