罗约尔说，“不。好像很久了。就像妈妈试图让我们相信的那样，好像我出生之前就发生了似的。”

    “不是你的错，罗约尔。你当时才四岁。”

    “四岁足以记得一切事情了。但是我什么也记不住。我一直在努力，但想不起来。”

    “也许这样更好——”

    “别这么说！狗屁。”

    罗约尔双手粗暴地捋了捋头发。钱德勒可以看得出来，他一直在想这件事情，在折磨自己。他缓缓地说，用那种痛苦的更像是钱德勒而非罗约尔的方式说。“整个冬天，我一直做着关于他的奇怪的梦，但是醒来的时候，却什么也记不得了。我可以感觉到是什么样的梦，让我心情郁闷，但就是记不住。”

    钱德勒在想，是的。他也曾整夜整夜地做梦，但却什么也记不住，只留下愤然、失望的感觉。

    罗约尔说，“爸爸不应该死的，他不应该就那样死掉了。有人说，也许他是被杀了。”罗约尔声音在颤抖。

    钱德勒浑身僵硬，感觉到心在突突地跳。

    出现这种情况的时候，他会重复他所说的话。他知道情况会是这个样子。

    罗约尔抬头看看钱德勒，眯起眼睛好像看到一束强光。他喝干了最后一滴温温的啤酒，用袖子擦了擦嘴巴。“然而我试图从梦中醒过来。我的整个人生，是场梦。或者说是别的什么玩意儿。我曾是那个妈妈爱着的‘罗约尔’，很多人也爱着。过去我总觉得自己不够坚强，但我现在很坚强。”罗约尔离开厨房，拿回来一个东西让钱德勒看。“我从没用过这个东西，”他说。钱德勒有些怀疑自己的眼睛。枪？罗约尔有把枪？那支枪带有扁扁的管子和核桃木的手柄，泛着油蓝色的光，大概九英寸长。罗约尔说，“这是我老板的。他有不止一把‘火器’。他把这个借给了我。我有带它的许可证，别担心。他亲自带我去了他管辖的区域。但是，钱德勒——我从没有用过他。”

    钱德勒觉得有些眩晕。“罗约尔，天哪！这里面装子弹了没？”

    “当然装了。但是保险已经上了。瞧？”

    罗约尔把保险拉下又推上。拉下，推上。他也需要刮脸了。短短的胡子茬儿在他的下巴上就像是云母。

    钱德勒这样想着，打了个冷战“我弟弟手中握着死亡”。

    罗约尔说道，“给我们上文学课的教授说，如果在戏剧中出现了一杆枪，那么，在某个时候，必然会有人开枪。作者不能给观众错误的期待。但是，生活中，我不相信这一套。”

    “对，生活中不会的。”

    “你可以手持一把抢，像是拿一个实用的物件——锤子、钳子。某个人赖以生存的工具。但是你没有必要开枪。”

    钱德勒轻轻地推了推罗约尔的手。“罗约尔，求你把那东西拿开。确定保险拉上了，放到一边。”

    “就是给你看看而已，钱德勒。我绝望的时候，也许会开枪。假如知道了一些关于父亲的事情让我感到绝望的话。如果，你瞧——你认为我应该感觉绝望的话。”看到钱德勒不吭声，罗约尔说，“但是我一点也不绝望，不是吗？仅仅是理论上的。”

    钱德勒还是一声不响。他深吸了一口气。

    罗约尔接着说，紧紧盯着他，“不过我不知道目标是什么，是谁。”

    “谁？豪威尔。”

    “谁？”

    钱德勒笑了。“我们就像是一对鹰。嗬。嗬。我想我是醉了。”

    罗约尔大笑。“三罐啤酒。没人喝三罐啤酒就会醉了的。”

    “空腹喝，有可能啊。”

    “我给你说过为什么会有枪，是不是？那是工作需要，为了防身。”

    “什么工作？”

    “我在帝国讨债公司做