！我只想看看你的脸，你脸上的那种善良。这种善良不是照片上能看到的，而是真切的生活里才有的。我可以吗？

    我没有答应嫁给任何人。此前我曾蒙生此意，但现在再也不会答应了。

    你永远的朋友

    辛西娅?卡彭特

    钱德勒曾预见过：一次笨拙、激动的会面。一位敏感的年轻姑娘爱上了他。一位非常迷人的年轻姑娘把他当成了英雄一般去崇拜。

    这一点不像梅林达，她懂得他的心。梅林达会当着他的面把门关上。

    钱德勒把辛西娅?卡彭特散发着香气的来信当作纪念品收藏起来了。

    在他人生的这段新奇的时期里，他既充当了一位救星，也是一个傻子。这个纪念品既是对他的尊敬，也是他不光彩的体现，是对他的崇拜，也是对他的轻视，其程度不相上下。

    6

    在那个时期有一天，整整一个小时，钱德勒的孤独感非常强烈，他很渴望和罗约尔说说话。钱德勒突然觉得除了罗约尔，他再也没有别人可以说话了。他的心塞得满满的，像要爆炸了一样。

    但是罗约尔不想见他，不是吗？罗约尔恨他。

    罗约尔住在城里，又没有电话。朱丽叶建议他去看看他。到了那儿，敲他的门，他会让你进去的。你了解他的。

    钱德勒不再那么确信了，他真的了解罗约尔吗？

    朱丽叶笑了。“罗约尔正在要那些他认识的新朋友称呼他‘罗伊’呢。要是他让我们也这样，该怎么办？我永远都不会叫的。对于我来说，他永远都是‘罗约尔’”。

    钱德勒照朱丽叶说的做了，他去了四号大街罗约尔的公寓，坚定地敲了敲门。当罗约尔打开门的时候，两兄弟彼此吃惊地盯着对方，什么也没说。后来罗约尔尽力笑着说，“哦，见鬼。原来是你。”钱德勒说，“该叫你‘罗约尔’还是‘罗伊’？我可以进来吗？”罗约尔脸都红了。“当然。请进！我可没想到任何人会来。”

    罗约尔一直在餐桌上读书，在一本有螺旋装订的笔记本上做记录。他写字像孩子一样，写得又大又认真。他读的是平装版莎士比亚的《哈姆雷特》。他把这些推到一边，拉出一把椅子给钱德勒。

    罗约尔竟然读起了《哈姆雷特》！钱德勒笑了。

    这是个舒适的厨房，比桌子大不了多少。台面上整齐地摆放着几只洗干净的玻璃杯，几只盘子和一些不锈钢的餐具，为罗约尔的下一顿饭准备着。屋子里还有做饭的味道，那种柔软的，粉状的，容易烧焦的强烈气味——燕麦吧？从一扇稍微打开的碗橱门，钱德勒扫视了一眼，里面有一些罐装的汤，一瓶西红柿汁，一盒贵格牌燕麦。他的心已经移到了弟弟身上，就好像他是一个已经离家出走的孩子正在勇敢地模仿大人做家务一样。在他旁边，罗约尔惊奇地看到，他那当中学老师的哥哥看上去那么的不确信，闷闷不乐，眼睛发红，这可真是少见。钱德勒的下巴刮的很马虎，他的夹克斜扣着。他正在张嘴吸气，刚急匆匆地爬了两层楼梯。罗约尔二话没说，从靠近有两个燃烧器的炉子旁边的低矮冰箱里拿出了两瓶啤酒，兄弟两个面对面坐在一起，靠在上面贴有福米卡家具塑料贴面的旧桌子旁。罗约尔吹嘘说，那桌子是他花了五美元在固纬店① 里买的。

    他们坐在桌旁，促膝谈心了好几个小时。那个时候夜已降临，罗约尔六扎啤酒已被消耗殆尽。

    钱德勒用低低地、颤抖地声音告诉了罗约尔，他在过去的几个星期内所了解的关于父亲的一切。罗约尔也告诉了他在过去的几个月内自己所打听到的一切。

    钱德勒说，“天哪！有时候我感觉他好像只是在某一天突然间消失了。我还记忆犹新呢——”（钱德勒到底想说什么？他困惑地摇摇头，无语。）