无所知。”

    罗约尔说，“我不介意我与马同名，只要它是匹特别的马。还有比这更糟糕的事。”

    罗约尔表现得好像要离开家了。奇怪他刚刚回家。他说：

    “这钱是给你的，妈。为了婚礼的花销。你用自己的钱，花了很多。”

    阿莉亚立刻说：“不，我不能要你的钱。不要你从赛马场得来的钱。”

    “那就要从工作中得到的吧。我欠你的，好吧？”

    “罗约尔，不。”

    阿莉亚站了起来，她的权威受到了挑战，她在这间厨房里的统治权处在危急中。她注视着对手，好像自己在毫无防备的睡梦中被人袭击了一般。她把钱推过去，罗约尔站开了。一张钞票飘落在地上。罗约尔一直站在桌子的另一头。萨尤看着他俩，抖动着腰腿。

    “这些钱不干净。我不能动。”

    “妈，这只是钱而已，我确实欠你的。”

    这么多年来，阿莉亚的积蓄都是一分一分从她的钢琴课中攒来的。如果有一处秘密财宝的话，那也是阿莉亚辛辛苦苦攒下来的，可能存在银行里，每一季可以获得一点微薄的利息，或者，罗约尔想，那点钱就藏在她卧室的梳妆台里。有一种感觉像汹涌而来的流感，强烈而确定：他爱这个女人——他的母亲，但他再也不能和她住在一起了。

    罗约尔摸了摸萨尤的头作为告别。狗抬起眼睛悲伤得看着他。

    “告诉朱丽叶我不能再待下去了。妈，我会给你们打电话的。”

    阿莉亚平静地说：“罗约尔?波纳比，如果你离开这间房子，就别再回来了，永远。”

    “好的，妈妈。”

    令人惊奇，罗约尔没吃晚饭就走了，尽管他已经饥肠辘辘。很奇怪，直到这一刻他才知道，他离开得如此匆忙，他的一部分，梦幻般的他，孩童时代的他，是这样不愿离开。他连澡也没洗，尽管他很需要洗一洗，妈妈也要求他这么做。他没有上楼收拾任何东西就走了。第二天早晨他回去的时候，他所有的东西都堆在门廊外，甚至堆到人行道上，——衣服、鞋子、靴子、断了琴弦的吉他、尼亚加拉大瀑布高中七六级年鉴、便携收音机、唱片机、几十张破旧封面的唱片。在一个牛仔靴子里，他沮丧地发现700美元整齐地用一根橡皮筋捆着。

    这次，连萨尤都没出来欢迎他。前门锁着，所有的窗帘都拉着。