我们互相认识，不是吗？黑衣女人比其他任何人都更柔情地亲吻他，你的眼睛，他的眼睛，他没问，她说的是谁的眼睛。不知何故，罗约尔能够明白。

    他理应顺路去看坎德西的。路很熟，但开车时罗约尔不断地走神儿。一束强烈的白日光照耀在一个天使石像仰起的面孔上。罗约尔闻见黑衣女人头发散发出潮湿的轻微的臭味。一缕头发落在他嘴上。哦，天哪。黑衣女人拉着他躺在缠结的草坪上时血液涌进罗约尔的腹股沟。她指导着他。英俊男孩，我们认识，不是吗？好像做梦一般，突然她拉开他的裤子，然后她指导着他，她如此娴熟地抚摸着他的阴茎，好像他们以前经常做爱一样。这事做起来容易，快乐也简单。他们简直可以像这样重复很多次。罗约尔使劲咽了一口唾液，双眼湿润。琥珀色的交通灯变红时，罗约尔没看见，直接开过了十字路口。有人按响了喇叭，有一辆行驶中的五月花有篷货车中，一个男人从车窗中探出身子大声嚷嚷。罗约尔轻声说了句，“该死”。他发现自己来到了费瑞大街，开过第五大街好几个街区了。

    他继续朝前开。来到了第三十三街，他绕过了那个街区，以避开那所高中。为什么？他可不想念那个鬼地方。能离开那里，他真是谢天谢地。尽管如此，他那时还很年轻，还没碰到坎德西（是阿莉亚把他俩搓合在一起的：阿莉亚是在附近一个教堂里认识坎德西的，坎德西在那个教堂的合唱团唱歌，阿莉亚毛遂自荐去那儿当了几个月的指挥，直到后来她逐渐丧失了对教堂的兴趣也就不再去了。）罗约尔有过其他女朋友，他想自己肯定也让这些女孩儿伤过心。罗约尔?波纳比，那个男孩会让你伤心的。好像每次这样的事发生时，罗约尔都不知情，也并非有意。女孩儿们爱他甜蜜亲切的微笑，直率坦诚的蓝眼睛和他温柔的触摸。他说出她们最想信以为真的话，尽管她们不应该相信的。罗约尔，我爱你。我真的很爱你。罗约尔，你爱我吗？哪怕只有一点点？

    这怎么是罗约尔的错，他的话脱口而出，是的，我爱你。

    是吗？你爱我？哦，罗约尔！

    是坎德西让罗约尔?波纳比成长为一个男人的。一个春天的夜晚，就在罗约尔的车里，坎德西哭倒在他的怀里，告诉他，她没有“来例假”——她感到既“羞愧又恐惧”。同时她很爱他，如果他不爱她，她“宁愿去死”。罗约尔感到一阵寒意涌上全身，尽管如此，他安慰坎德西说，他会照顾她，别哭了，他肯定会照顾她的。不过他搞不明白坎德西怎么会怀孕的；怎么会呢，罗约尔一直非常小心地；他们做爱的次数也并不多，无论如何也不可能让姑娘怀孕的。但事已如此，罗约尔想着那就这样吧。在内心里，罗约尔像他妈一样是个宿命论者。

    亲爱的，我爱你，会好起来的。

    你确定吗？哦，罗约尔，你确定爱我吗？因为如果——

    坎德西，当然我确定！一切都会好的，我保证。

    我不敢告诉我妈。我不能告诉她，除非——

    先别告诉她，直到你完全确定——。

    罗约尔，我确定，我完全确定。至少12天来我都很肯定。哦罗约尔，你要不爱我——

    亲爱的我爱你！我说了我爱的。

    但是——你想要娶我吗？即便——我没有——

    坎德西已经心碎般地哭了起来，除了安慰她罗约尔还能怎么办呢？他感到一阵激动、自豪和害怕，但最主要的是感到十分惊奇，他可能在九个月内就当父亲了；而多数时间他只感觉自己像个12岁左右的男孩儿。但无论怎样他不能让坎德西失望，他确实爱她。她几乎是他见过的最漂亮的姑娘，至少在尼亚加拉大瀑布地区是这样的。

    罗约尔在市区的珠宝店买了一个订婚戒指，一粒他买得起的小钻石镶在银底座上，通过熟人还打了