是的。我们知道了。

    实际上，我们没有照妈妈的话做，我们只是一直很小心，不让妈妈发现。

    钱德勒，我们中最大的一个，一直都是这样。罗约尔，比哥哥小七岁。朱丽叶，生于1961年。她出生太晚，还不知道这些事。

    那些生锈的旧鸡笼！我有时还会梦见。

    隔壁邻居告诉我们，那些笼子以前养过兔子。那些兔子性情温顺，有两只柔软的长耳朵和玻璃般的眼睛。后来他们长得太大，笼子里住不下了。有时候，它们的皮毛从这些鸡笼的铁丝网里挤了出来，轻轻随风摆动。兔子是独居动物，每只兔子一个窝。这里有七个窝。我家的地窖里还有一些，锈得更厉害。钱德勒曾经问过为什么要把兔子养在这么小的笼子里面，但是没有得到明确的回答。

    笼子的下面，是已经硬了的粪便，像不太值钱的宝石一样，遗失在杂草丛里。

    这都是我出生之前的事。尸体一直没找到。在扭曲的护栏附近，从尼亚加拉河中打捞出了林肯车，但是尸体一直没有找到。因此，没有葬礼，也没有墓地。

    可能也没有哀悼，没有记忆。

    阿莉亚从不提及他。阿莉亚也不让我们问起关于他的事情。这不是说我们不知名的父亲死了（我们知道，在神秘的情况下，他已经死了），而是我们没有父亲。在他死之前很长一段时间里，对于我们，他已经死了，这是他自己的选择。

    他背叛了我们。他已经离开这个家庭了。

    1

    这片墓地!

    罗约尔觉得这里温暖的阳光显得不大对劲。说不出哪里不对，但是绝对有些事情不对劲。

    他并不打算在这里待太久。他的头脑就好像一个蜂窝，所有的想法总要过一段时间才会付诸行动。但是如果到最后也没有失去耐心，罗约尔很可能就会依照这些想法行事了。

    这是1977年10月的一个星期五早晨。罗约尔已经19岁了，不久即将结婚。

    痛苦的罗约尔，有谁知道其中的原因呢？多数时候，他总是保守着这个秘密。

    他驾车从波蒂奇路的这片墓地来来回回经过已经有一年多了，早就想去看看。这个已经被人遗忘的老地方，就在一座废弃的教堂旁边，那教堂看上去孤零零的，人迹罕至。罗约尔已经留意到这些了。他想，这是出于可怜，甚至是出于好奇。这两者都是一个意思，阿莉亚会这样说。

    如果阿莉亚看见罗约尔在这里，一定会非常恼火的。但是，她不会知道。

    罗约尔穿过开着的前门，走进那片墓地。门是铁制的，锈迹斑斑。上方的字母已经锈得无法辨认了。墓地的工人就在离门不远的地方，他们年事已高，每天风吹日晒，满脸沧桑，他们在这里工作的时间可以追溯到——什么时候呢？罗约尔看到的在这里工作最久的那个人，单薄得如同一张扑克牌，弓着背，好像随时都可能摔倒一样。那些字母太模糊了，罗约尔看不清楚，但是上面写的日期好像是1741—1789年。如此久远，罗约尔算不清楚那时到现在一共有几代，这让他觉得头晕。

    当然，尼亚加拉大瀑布和峡谷就像地球一样，已经有几百万年的历史了，但是它们没有生命。它们不曾活着，也不会死去。这是最重要的区别。

    罗约尔喜欢这里，因为他不认识任何一个已经死去的人。他从没到过墓地，也没见过坟墓。

    怎么这么奇怪，罗约尔的未婚妻问他。我们大都认识许多已经死去的人。

    罗约尔笑着告诉她，就像他妈妈说的那样，我们波纳比家不是寻常人家。

    墓地里长满了野草，又尖又长的蓟和石南，到处都是墓地工人还有快要坍塌的石墙，这里的管理员（如果有的话）恐怕都没法打扫。罗约尔