在已不能很清楚的记起他的模样了，也不想再记起——阿莉亚已经收到她母亲埃德娜?厄尔斯金夫人好几封信了。阿莉亚没有回信。让她羞愧的是，她连拆都没有拆开过。她不敢。她收到的最后一封信——那时她正怀着罗约尔——把她吓坏了。她在信封上印上“收信人不详，退回寄件人”，然后把信丢进了邮筒。

    当然，她没有告诉德克。像所有的妻子一样，她有她自己秘密的私人生活，丈夫、孩子都不知道。

    她的丈夫！德克?波纳比是他的丈夫，不是别人。

    然而有时就会这样，飘飘忽忽无助地进入了梦乡，阿莉亚似乎搞不清楚自己的丈夫是谁。

    不，她的丈夫确乎无疑就是德克?波纳比。一个比阿莉亚自己远为真实的男人，无论他的体重、他的腰围还是他的社会地位。

    阿莉亚一直没有告诉德克克劳丁那次可怕的来访。甚至没有解释她之后的不安情绪。那次，德克发现阿莉亚喝了很多酒，不省人事。克劳丁的指责她也没跟德克提起。他对不起阿莉亚，他赌博，他还找情妇，还让人家姑娘接受了医疗安排……一个女儿。趁着还不太迟，请赐给我一个女儿吧。

    就在前一天的夜里，她躺在德克强壮有力、充满肉感的怀里。此前阿莉亚醒着，在等待德克回家。哦，他会晚一些回来的，在午夜之后。而且他肯定喝酒了。阿莉亚知道，不过她会原谅他的。丈夫有些麻烦事，让她感到安慰的是，她知道丈夫不会把她牵连进去。德克?波纳比也一样，有他的私人生活。他的秘密生活。而且他是个律师，他的工作原本私密的事情就很多。反正阿莉亚对他那些事情也没什么兴趣。很清楚，阿莉亚不是德克本该迎娶的那种女人。她了解丈夫的威信，和波纳比的朋友还有他们的妻子们在一起的时候，她，波纳比太太，作过一次镇定自若、莫测高深的评论，或者，有时会更加难以理解的沉静，完全一言不发。阿莉亚很擅于坐在晚餐聚会上，在周身环绕的交谈中，注视着空地用手指在桌子上敲击（实际上，阿莉亚是在练习弹钢琴，在看不见的琴键上练习）。在大岛乡村俱乐部，阿莉亚最后一次去那儿的时候，她从聚会上溜走了，自己跑到舞厅找到一架钢琴坐下静静地，梦幻一般地，弹奏了起来，她喜爱的那些少女时代的曲子，那些她曾肆意夸赞过的：《月光奏鸣曲》的第一乐章，年轻莫扎特的一首《米奴哀舞曲》，还有肖邦绝美的《玛祖卡》。阿莉亚弹得如此忘情，她忘记了自己，忘记了身在何处；后来，还是站在她身后咧嘴而笑的韦恩还有豪威尔——德克的两个朋友，嘲弄般突然的鼓掌，把她拉回了现实。幸好那会儿德克也走了进来。阿莉亚感到很受伤，被羞辱了，匆匆地逃开了。但是我会报复你的。有一天会的。

    之前的晚上，她有种想哭的情绪。不是不快乐，就是想哭。从公园里的其他妈妈那里（她们大多数都比阿莉亚年轻很多！）阿莉亚知道每个人不时地都会“想哭”。如果你是个女的，这没什么。其实，阿莉亚倒是挺高兴的。躺在德克的臂弯里，纯纯的幸福感让她不禁哭了出来。为什么哭呢？他们的孩子多么漂亮啊。没有人配有这样漂亮的孩子。“但是，亲爱的，”阿莉亚把脸拱在德克法兰绒睡衣的领子上，低声细语，“我们也需要一个女儿啊。一个小女孩。哦，我们不能放弃！我们要有一个女儿，这样我们的家就完整了。”德克要回答的时候，阿莉亚拼命控制着自己，尽力不颤抖。这个问题他们已经讨论过好多次了，成了他们现在做爱的前奏。如今他们做爱的方式和以前，他们刚结婚的那些年已经很不一样了，那时候他们无拘无束、充满兴趣、炽如烈火。现在，他们做爱时，阿莉亚会紧紧抓住德克，带着一种坚决而又绝望的神气。她扭曲的脸显示着下面骷髅样的轮廓。她的嘴痛苦地张合，眼睛凸出来又落回去。这样的时候，德克几乎对阿莉