在某种程度上被牵涉了进去。

    克劳丁说话的时候，声音有点颤抖，语气里含着责备：“你不是总这样嘛，亲爱的，总是掺和陌生人的事情。居然还去冒险，太可怕了。”她是尼亚加拉大瀑布当地人，对大瀑布漠不关心，她鄙视那些从“世界各地”涌向那里的观光者;也许她自己从没去过。（“当然啦，我看过明信片；如果喜欢那种东西的话，它确实很引人注目。”）像所有的当地人一样，克劳丁知道自杀意味着什么，不过她总是将它和感情失意、生意失败或极度疯狂联系起来；那都不关她的事。即使她知道公公雷金纳德?波纳比是个英勇无比的传奇人物，也知道他是1872年掉进大峡谷去世的，但是，即便是在开玩笑的时候，她也从没提到过他。

    德克的爸爸，维吉尔?波纳比，是在特殊环境下长大的。他母子二人被送到尼亚加拉大瀑布当地一个银行家的家里，银行家名叫麦肯纳，是位慈善家，还是基督教慈善联合会的官员。

    克劳丁对德克近来的那段遭遇并没有多大兴趣，这一点都不奇怪。德克知道，姐姐们已经把报纸和杂志上的那些东西剪下来给她看过了，她们肯定认得出德克，不过，克劳丁一定是看都没看就扔掉了，“‘大瀑布的寡妇新娘’——那么粗俗的标题，不用再看了。”

    过了一会儿，德克想把话题扯到大瀑布上，克劳丁不耐烦地说：“自杀的多一个少一个那又怎样？不要让那些讨厌的东西破坏我们美好的晚餐，像只死猫一样恶心，求你了，德克。”

    德克笑了笑。克劳丁可是从不求人的。

    后来，克劳丁又说到德克的婚事，让他和家人到夏洛特来住，这是他们常常说起的沉重话题。德克漫不经心地说上周在大瀑布遇到一个女人，是位“牧师的女儿，特洛伊人。不是很虔诚，事实上是个音乐教师。”而克劳丁似乎没听见一样，啜了一口苏格兰威士忌，又喝了点水。

    不过，晚上要睡觉的时候，克劳丁倒是冷冷地说了一句：“特洛伊没有我们认识的人，德克。一个都没有。”

    德克在夏洛特居住的那几天，总是喝很多酒，尽管他自己并不想。他总是带一瓶苏格兰威士忌回房间，克劳丁允许他这样。你的生命只有一次，这是她的人生哲学。说这话的时候，她的下巴可怕地抽搐了一下，掩饰不住的欣喜。克劳丁没来得及遮住的时候，德克瞥见了她的脸。

    脸上有一部分是僵硬的，不过克劳丁不会让你知道是哪里。

    德克为夏洛特美丽的环境所吸引，不是庄园里招摇的房子（他根本就不喜欢那房子：他不愿冒充欧洲人，他喜欢现代的东西，是个富兰克?劳埃德?莱特式的美国人），而是喜欢庭院，四周美丽的景观，还有那条河，儿时的那条河。尼亚加拉河在大岛分流，在几英里之外下游的大瀑布那里，是另外一个分流点，不过山羊岛要小得多。据说，由于布法罗大力发展工业，尼亚加拉河变得污染很严重，而大岛西面的齐佩瓦河污染倒不是很严重；东面是托纳旺达河①，毗邻北托纳旺达工业区，这条河的状况也没有尼亚加拉河那么糟糕。如果不是你自己亲眼所见，闻到那种气味儿，或者是尝到河里的水，你不会去考虑污染的问题。德克有太多的朋友是工厂主或投资者，他的很多当事人都是这个阶层的，他已经学会绕开这个问题了。凝视着河水，注视着河上的帆船和游艇，你会想到美丽，你会感叹那些人造事物的完美，沐浴在夏日渐渐消弱的阳光里，简直就是巧夺天工。你不会想到那被污染的河水，却能想到下游可怕的瀑布。在这里，尼亚加拉河流跟其他河域宽广、滚滚而去的河流没什么两样。晴空万里的日子里，你可以在河水里看到深蓝色的天空；平时，河水总是呈铅灰色，波光粼粼，像一只庞然大物在蠕动。河水平缓地向前流去，几英里长的河面都很平静。在山羊岛分叉