……

    他从未去过特洛伊。那是个没有特色的城市，沿着莫霍克河往东走三百英里，过了奥尔巴尼市就到了。

    那不是爱。这是事实：如果德克?波纳比在某次社交聚会上看到阿莉亚?厄尔斯金的话，他的目光会毫不犹豫地从她身上移开。朋友们问起她的时候，德克总是含糊其辞，只强调说守夜之后就没有跟她再联系了，那次的事只是他一时冲动，仅此而已。她从未道过谢，似乎从来也不曾见过他。克莱德?考博恩说：“她说自己会被诅咒的。看着她那样子，我没有跟她争辩。”

    被诅咒？德克没有多问。他正在发牌，动作娴熟极了。突然，他手中的一张牌掉到了地板上。大家对此一笑置之。当晚（他们在河上泰勒?威恩的家里玩纸牌）德克赢了3100美元，不过他把赢的钱都还给了他们，他不想要。他说他讨厌玩纸牌。他认识那些人——巴兹?费奇、斯德顿?豪威尔、克莱德?考博恩、威恩——有20年了，或者更久。对德克来说，他们就像兄弟一样，可他却说，就是再也见不到他们的话，他也不会感到悲伤的。

    不是得了相思病。不是波纳比。浏览着报纸和杂志，盯着大幅照片和大字标题。他知道这样很恶心，可是却不能自已。

    守夜的大瀑布的寡妇新娘

    寡妇新娘守夜七日，终以悲剧结束

    尼亚加拉大峡谷里打捞出特洛伊27岁牧师尸体

    失踪七日之后

    终被新娘找到

    《生活》、《时代》、《星期六晚邮报》上都有饱含同情的特写。没有任何地方出现“自杀”的字眼。

    德克对那些文章的内容并不感兴趣，吸引他的只是那些照片，有的照片上，还能看到他自己，他皱了皱眉头。一个模糊的朦胧的身影，认识德克?波纳比的人都能看出那是他，他的身高引人注目，外表又俊朗，淡黄色的头发松软地从额前垂下来，泛着光泽。在一张模糊的照片上，德克那姿势似乎是在阻止摄影记者拍照，阿莉亚?厄尔斯金则紧靠着栏杆，身着雨衣，头戴雨帽，泰然自若，像一尊雕塑。一29岁特洛伊女子尼亚加拉大峡谷里寻夫。德克感到很震惊，如此壮举和给人印象深刻的守夜竟被简化为这寥寥数语，而且任何一张照片上的阿莉亚?厄尔斯金都跟德克记忆里的她不一样。

    寡妇新娘成为尼亚加拉的又一传奇，但却无人能记住她的姓名。

    对于德克的母亲波纳比太太来说，这可不是什么好日子。她63岁了，没有多少美好的时光了。

    “你从不来看我，德克。我差不多都要觉得，你是在有意避开我呢。”

    波纳比太太笑了笑，笑声里有一丝残酷。他儿子早就听惯了这种笑声，像银质的冰刀划过冰面时发出的声音。老太太很清楚，儿子是在有意避着她，不然的话，应该经常来看她的；他之所以经常开车过来，并非出于自己所愿，无非是要证明：他不是在刻意地躲着她。

    “德克，亲爱的！妈妈了解你，妈妈也原谅你。”

    克劳丁?波纳比现在自己住在大岛，一个女管家陪着她。那是个“庄园大厦”，里面有23间房，是德克的父亲在1924年建成的，家里的财产是在当地做投机买卖和地产生意赚来的。波纳比庄园占地六英亩，那是一片上等的沿河土地，庄园是小型的仿萨里郡的英格兰式乡村公寓，深粉红色的石灰岩墙壁，坐落在一个小丘上，站在那里远眺，就可望见尼亚加拉河流的齐佩瓦河（面朝安大略湖和加拿大）。在阳光灿烂的日子里，高大雄伟的窗户熠熠发光，仿佛公寓住的是什么神秘人物；在尼亚加拉大瀑布地区，天气通常都是阴霾沉闷的，那时候，那些石灰岩看上去就像铅块一样，陡峭的板岩屋顶就显得很厚重，想要压下来一般。和岛上那些20世纪20年代的公寓一样，它