娘。这是1950年的6月12日，大约上午十点半，此时此刻已经有些人开始注意到她

    了，尽管还没有特别地在意。彩虹大酒店的大堂十分宽敞，却也人满为患。匆匆经

    过的门童可能朝她蹒跚前行的方向走来，两人几乎撞个正着，门童慌慌张张地向她

    道个歉，然后继续大步流星地走过。咖啡厅的侍者会自称就在那个时间见到过她—

    —“或者是和她长得像的什么人。”然而，此时正是六月——新婚的季节啊。这时

    ，正值尼亚加拉大瀑布蜜月的季节，位于风景大街上的老式的维多利亚彩虹大酒店

    门庭若市，人们都沉浸在欢乐的海洋中，来往者大都成双入对。前台左右装饰着华

    丽的金黄色涡卷形饰物，柜台上方悬挂着旭日形的钟表，表的下方，微笑的丘比特

    高高地向上托举着。让爱征服一切。大堂中央，男人们盘腿坐在铺着坐垫的柳条椅

    上，抽着雪茄、烟袋。一般大都在吸着烟。一走入大堂，首先映入眼帘的是彩虹门

    廊，这是高消费的餐馆，供应周日的早午餐①。大堂后部是咖啡厅，准备有晚早餐

    和其他快餐，这里植有盆栽树和热带花，轻松自然，环境幽雅。高高的台子上，一

    位飘飘欲仙的年轻女竖琴师正在弹奏着爱尔兰独奏曲——“丹尼男孩儿，”“特拉

    里① 玫瑰”和“爱尔兰摇篮曲”。大堂不断传来扩音器里一位不见其人的男播音

    员的声音，一遍遍地呼唤着客人的名字。如此喧闹不堪的场面！就像一个发出嗡嗡

    哼哼的声音令人身心欢愉的蜂箱，又像是沙沙作响震撼咆哮的大瀑布。

    你几乎都要飘飘荡荡地漩进这如痴如醉的去处了，于是失落了所有的思绪。你

    会拜倒在竖琴精巧修长的琴弦发出的乐音符咒之下，几乎居高临下俯瞰了所有的拥

    挤喧嚣。你会发现自己定定地站在一个点上，不知道身处何地也不知道出于什么缘

    由。

    她独自一人。如此引人注目。所有人都结伴而行，或匆匆赶往什么地方。而她

    却不同。

    乍看上去，这位寡妇新娘一点也不像新娘，更不像寡妇。她穿着一件印花的衬

    衫，像是高中生在毕业典礼上穿的，衣服上装饰的丝带用深红色的缎料制成，打成

    了个无精打采的蝴蝶结，她那精美的珍珠母扣子却被她歪歪扭扭地扣到了喉咙处，

    好像她很冷似的。她那呈出暗淡铁锈色的头发打着不熟练的法国卷，现在已经松散

    了，发卷上本来还别着一枝粉红色的玫瑰花蕾，现在却已经萎靡凋垂了。她削瘦不

    堪的腿上的长筒袜本来就大一两号，现在早已垂到了脚踝处。脚上穿着专卖的中跟

    皮鞋，这是礼拜日在教堂穿的鞋。她面色发黄，斑斑点点的雀斑好像是肮脏的雨点

    一样，有时看上去像污渍，好像蜡笔画被擦掉了些一样。不久，酒店的服务员就会

    把这些详细报告给克莱德?考博恩这位彩虹大酒店的所有者，说一个像“夜游者”

    的身影，独自一人，举止怪异地走在大堂的喧闹之中，动作缓慢、踉踉跄跄。过了

    一会儿，她又站在电梯旁，深情焦急地望着电梯门，仿佛等待着什么人的出现。过

    了大约20分钟，就在竖琴师暂停演奏时，红发女人看样子好像是被惊醒了，带着惊

    惧的神情四处张望着。眨眼间，她就离开了咖啡店，从人们的视线里消失了。可是

    过了一会儿，她又出现在那里：在大堂中央，或者在客人们集