走了，这忙怎么帮？你们怎么帮我？”

    “您丈夫失踪了，有人在马蹄瀑布那里看到了一名男子——“落入”河中——

    ”

    “吉尔伯特不会干那种事的。我知道你的意思：你所说的‘落入’，实际上就

    是‘跳入’。我明白你的意思。但是吉尔伯特决不会做出那种绝望的事的，他是上

    帝的孩子。”

    “我们理解，厄尔斯金夫人。但是——”

    “你们不理解！吉尔伯特会离我而去，可是他不会离开上帝的。”

    阿莉亚坚决地说。她觉得，这些无知的陌生人是在故意激怒她，好让她承认自

    己是造成吉尔伯特这种结局的罪人，好让她忏悔。

    一名男警官清了清嗓子，问道：“厄尔斯金夫人，您和丈夫——吵架了吗？”

    阿莉亚摇摇头。“从不。”

    “你们没有吵架。任何时候，从来没有过。”

    “从没吵过，任何时候。”

    “他有什么烦心事吗？”

    “什么样的‘烦心事’呢？吉尔伯特有事情总是藏在心里，他是一个非常特立

    独行的人。”

    “您觉得他有什么烦心事吗？在他‘失踪’之前的几个小时里？”

    阿莉亚努力在回想。她又看到丈夫那满是汗水、扭曲变形的脸。面目狰狞，紧

    咬着牙，看上去像万圣节前的空心南瓜灯。她又听到丈夫嘴里发出的尖叫声。她不

    能出卖自己的丈夫，他的丑行也会使她感到不光彩。

    阿莉亚郑重地摇摇头。

    “您说他没有留下纸条？”

    “没有。”

    “没有什么暗示——他为什么想离开您？可能去了哪里呢？”

    阿莉亚摇摇头，撩开贴在脸上的一缕头发，她的脸在发烫。天啊，她在出汗！

    不断地出啊。活像个受审的女犯人。好几个时辰了，她一直在颤抖。突然她感觉这

    里空气不再流通，有点热。地心开启，释放出蒸汽一样的热量。阿莉亚脸上带着让

    人震惊的笑容，她看到自己手上戴着那双白色针织手套，那还是年迈的姑姥姥路易

    丝送给她的嫁妆呢。

    嫁妆！阿莉亚咬住嘴唇，竭力不让自己笑出声来。

    “在你们到尼亚加拉大瀑布度蜜月之前，比如在筹备婚礼的时候，有什么不和

    的迹象吗？发生过什么不快的事情么，厄尔斯金先生或者是您自己？”

    阿莉亚几乎没有听到过如此无礼的问题。没有。

    警官们用满是挑剔的目光不动声色地看着阿莉亚。她觉得警官们似乎在互相交

    换眼神，那么巧妙，阿莉亚几乎觉察不到。当然，他们处理此类事情是轻车熟路了

    。审问罪犯。他们对此老练极了，就像音乐家的三重奏。弦乐三重奏。阿莉亚是个

    外来的独唱者，是个总是找不准音高的女高音。

    “有关您丈夫的事，我们已经发出了一份紧急公告，厄尔斯金太太。还派出了

    搜救队沿河的两岸搜寻，寻找——落水者的尸体。”身穿灰色斜纹哔叽布料套装的

    女警官停顿了一下。“您需要我们现在通知您的家人吗？还有厄尔斯金先生的家人

    ？”