的家人或是你的存在一样。重要的是我们与他们是如何联系起来的、我们彼此之间是如何联系起来的。这才是最重要的。”

    吉尔伯特被这个答案感动了。话语朴素直白，这种态度在根本上讲具有合理性。然而，他不相信自己能对这个回答满意。他总是想要的更多……

    “也许这就是你的特殊使命，吉尔。去弄明白这些事情，把科学和‘信仰’结合起来。你这样想过吗？”

    道格拉斯说这话时好像尤为严肃。他似乎是在想，吉尔伯特这个在纽约州北部偏狭的新教神学院毕业的学生，虽然根本没有科学方面的教育背景，但或许能胜任这样的任务呢。

    世上只有道格拉斯对吉尔伯特抱有如此大的野心。

    世上只有道格拉斯称呼他为吉尔。

    不过，现在一切都结束了。吉尔伯特将要抛开他的化石集藏，把化石放在父母家。放在他儿时的房间里，和卡通画一起放在抽屉里。还是在上初中的时候，他就开始把这些拿给自然科学老师看，他们试图做一个鉴别并追溯其所在时期。他的老师们会比吉尔伯特自己懂得更多吗，他不清楚。他曾经愿意这么想。他们肯定地告诉他这些化石至少存在于几亿年前。几亿？那就是寒武纪①，接着是白垩纪②。纽约州北部地区的化石也许应该属于冰河时代①。恐龙时代，尼安德特人时代。这些神秘的东西不再属于他了，想到这里，他为之颤栗。上帝的计划从来不会有意外，他也知道自己成为一名牧师，这是上帝的旨意；既然上帝也允许他去寻找这些化石，这其中一定另有原因。总有一天他会知道这原因之所在。他一直想上一些古生物学、古动物学的课程，到举世闻名的大学，譬如康奈尔大学求学……不知为何，他这个愿望一直没实现。他不知道自己是不是因为害怕面对他将要学到的东西。

    那你就没有了特殊使命。你若没有，人类也没有。

    礼拜天一大早，这个城市像被遗弃了似的，只有教堂的钟声在不断敲响。一阵嘈杂的喧闹声。他想用手在耳朵上轻轻拍打。他从来没有注意到自己的信仰还会这么惹人恼怒。我们来了！基督徒！将你包围！带给你福音！好消息！来吧，得到拯救！他发现，大瀑布这隆隆的单音节声响变得多么具有强悍的诱惑力。

    他强迫自己，正常喘息，以惯常的步伐走路。因为如果给一位警官看到了，猜出了他的意图，那可就麻烦了。他那张脸，那张饱经风霜的脸。一夜之间他童真的面孔老了好几岁。眼窝深陷，他真担心这会让他的心事明显得表露在脸上，这就是：他在寻求逃离痛苦之路。

    但是，要他强装平静太难了。他感觉自己就像是一只拴在皮带上的困兽。如果有人拦住他的去路，或者想阻止他前进，如果这个女人想拦住他，他就会愤怒地把她扔到一边去。

    他感到的不是绝望，根本不是。绝望会使人想起温顺、被动和放弃。但是吉尔伯特?厄尔斯金什么也没有放弃。换了另外一个男人，他就会回到酒店套房里，回到法定结婚的妻子身旁。那里有床，还有两腿间那一小溜锈红色的草地。发出呻吟声的鱼嘴，眼球朝脑后咕噜咕噜转，最后是婴儿，接着便是尿布的温热臭气。这才是吉尔伯特?厄尔斯金真正的命运。还有纽约州帕尔米拉城的那座高耸嶙峋的宅子，泥灰色的砖墙，天花板上腐烂的木瓦板，房子里容纳着近200人的集会，大多数人都是中年人或更老一点的人，这就是年轻的牧师所要“证明”自己的人群，他要“赢得”他们的信赖，他们的尊重，最后以至于他们的爱。得到了吗？没有。

    吉尔伯特没有得到。他的行为出自勇气和信念。上帝不会宽恕他。但是上帝了解我就像我了解自己一样。

    大瀑布的咆哮，正像耳中血流奔腾的怒号，穿透了他那在床上辗转一宿未入眠的大脑。让他回忆