阿莉亚把带宽花边吊带的象牙色绸缎睡衣和花边紧身胸衣盘蛇一般堆放在瓦面地板上。衣服上还有干结的粘液渍和深色的污迹……她不想再看了。感谢升腾的水气模糊了她的视线。她小心地爬进虎爪脚浴盆，水还没有全满。“嗷！”——水很烫。但她能承受。比起利特莱尔家的旧浴盆，这个更大更笨拙。简直就是大象的饮水槽。浴盆并不像她想象的那样干净地发亮：在黄铜固定物周围有细细的一圈圈的铁锈，充满泡沫的水里还飘着细绒的鬈发。

    阿莉亚小心翼翼地在浴盆里坐稳。她太苗条消瘦了，好像要浮起来似的。不要看，没必要看。她那病态青肿的身体。玲珑的乳房像青梨一样坚硬。乳房上绷紧的乳头如同橡皮帽一般。她又忍不住去想吉尔伯特是不是很失望……她的锁骨把带着星星点点白雀斑的半透明的苍白皮肤撑了起来。阿莉亚还是姑娘的时候，她竟敢把手指戳进紧绷绷的小肚脐里，尽管她不知道这样做是不是很“脏”。类似这些与女性身体有关的行为还有许多。

    在她两腿之间，那一片毛草地被称为阴部。

    太难堪了！几年前阿莉亚在一个音乐学校朗诵课上介绍学生时，她在说公众这个词时结巴了一下，听起来像是在说阴部。阿莉亚立刻改口纠正——“公众”①。她面对的观众大多数都是她学生的家长、亲人、邻居，于是她脸红了：雀斑星座中的每一个雀斑都是火红星星的微缩模型。

    幸运的是，吉尔伯特?厄尔斯金不在观众席上。她甚至想象的出他怎样在墙角处退避躲闪、目光回缩。

    出于好心，没有人提到过阿莉亚的口误。

    （但人们私下里一定笑话过她。因为假如别人犯了这样愚蠢的错误，阿莉亚自己也会笑的。）

    在纽约州的特洛伊，很多事情都不说透。是出于机敏、善意，或出于怜悯。

    阿莉亚仔细地观察着自己的一个破了的指甲。指甲一直裂到指尖的嫩肉。

    是在吉尔伯特肩膀上划的？还是在他背上，或者……

    阿莉亚，吉尔伯特对你来说是不是太年轻了？——他们订婚八个月以来，阿莉亚的表姐妹和朋友们从来没有这样问过。即使是无心的玩笑，也没人这样问过。

    她想知道的是：是不是会有人问吉尔伯特阿莉亚?利特莱尔配你是不是有点太老啊？

    不过，他们是很般配的一对儿！年龄似乎相仿，大差不差。他们又有同样的才智，书呆子气、精神敏感，可能还有些自负的气质，容易不耐烦，烦躁易怒；总有自恃过高，别人不及的倾向。（不过阿莉亚知道要隐藏自己这些特点，去做一个尽职尽责的女儿。）

    双方父母都衷心赞同他们的结合。

    很难判断四个长辈中哪一个最为释然：利特莱尔夫人还是厄尔斯金夫人；利特莱尔牧师还是厄尔斯金牧师。

    无论如何，阿莉亚在关键时候订了婚。29岁可是濒临悬崖的年龄，距离被遗忘的年龄30岁只有一步之遥。阿莉亚曾对这种传统观点嗤之以鼻，而到了20岁后来的几年里，过了中介线25岁，情况就不一样了，她知道的和听说过的所有人都在谈婚论嫁，进入订婚、结婚、生孩子、幻想破灭以及噩梦开始的生活轨道。仁慈的上帝啊，赐予我一个人吧。让我的生活从此开始。我求您了！阿莉亚?利特莱尔有时也羞于承认，她作为一个成功的钢琴家、歌唱家和音乐教师，本应该欣然将灵魂交付订婚戒指的，这很简单。而男人本身应该是第二位的。

    就在那时奇迹发生了：订婚。

    就在这时，1950年的6月，举行了婚礼。正像用面包和鱼救济世人的基督，但是更像基督将拉撒路从死亡中拯救的故事一样①，这件事对阿莉亚来讲真是个奇迹。从此以后她再也不用作教士的女儿阿莉亚?利特莱尔了；尽管