巴黎，由于法国人发不好‘吉马莱斯’这个音，而我又厌恶他们说错我的名字，我签名时就写成吉马朗先生。两年前我去意大利，成了吉马里尼先生。要是我现在有什么事要去俄国，一定会成了吉马洛夫先生..我厌恶人家把我的名字说错！”

    他们又转回剧场大厅的入口。强烈的瓦斯灯光照耀着一长排一长排的空座位，使大厅笼罩着一种沉闷的气氛。普拉塔仍然站在台上，两手插在口袋里，鼻尖低得触到了讲稿，然而人们却听不清这位瘦瘦的稻草人嘴里发出的声音。这时，侯爵围着丝质围巾从里面出来。他从埃戛身旁走过时，对埃戛说，这位老兄非常实在，他知道自己笨嘴拙舌，就大量引证了蒲鲁东的话。

    埃戛和那位民主派继续在前厅散步，在这里，雪茄烟雾缭绕，人们那无法压低的交谈声变得越来越高，简直象在院子里讲话。吉马莱斯先生嘲讽说，为明纽省的肥料问题在这个二流的剧场里引证蒲鲁东的话，纯属胡闹..“哦，我们这里，”埃戛打断他说，“经常引证蒲鲁东的话，他已经成了一位经典的怪物。甚至国务委员们也知道，蒲鲁东认为财产是抢掠，上帝是坏蛋..”那位民主派耸耸双肩..“他是个了不起的人物，先生！是个大人物！本世纪有三个伟大的人物：蒲鲁东，加里波的①和我的老朋友！”

    “你的老朋友？”埃戛莫明其妙地嚷道。

    这是吉马莱斯先生在巴黎时对甘必大的友好称呼。甘必大从来是老远一见到他，就用西班牙语喊道：“喂，老朋友！”而他马上也以“老朋友，你这个鬼家伙！”来回答。这样，这个■称就形成了，而甘必大总是笑笑。因为他的确是个好伙伴，是南部那种坦诚相交的朋友，而且是爱国者！

    “他是个大人物，亲爱的先生！是所有人中最伟大的！”

    埃戛猜想，吉马莱斯先生既然同《拉贝报》关系那么密切，就该首先崇敬维克多?雨果..①布洛格里（1785— 1870），曾在法王路易?菲利浦时任大臣。

    ②此句原文为法文。

    ①加里波的（1807— 1882），意大利爱国者和将军，曾为意大利的统一而战。

    “我亲爱的先生，他不是个普通的人，他是整个世界！”

    吉马莱斯先生又把头抬高了点儿，非常郑重地补充说：“他真是整个世界！..不到三个月前，他对我说了一件事，还一直牢牢地记在我心中！”

    这位民主派欣喜地看到埃戛露出了好奇和兴趣，他详尽他讲述了一个至今还深深地使他感动的光荣时刻：“那是一个夜晚，在《拉贝报》报社。我正在写东西，他有点儿蹒跚地进来了，但是他的目光炯炯，还是那样的善良，那样的神气！..我赶忙站起来，就象一位国王来临了..不，不是一个国王，要是国王我早就朝他屁股上端一脚了。我肃然站立，把他敬为神！什么神不神，没有一个神能使我肃然起敬！..不管怎说，总之我站了起来！他看着我，作了这么个手势，带着他侦有的那种天才的神情，笑着说：“晚安，我的朋友①！”

    这时吉马莱斯不声不响，非常神气地迈了几步，好象现在想起那句“晚安”、那句“我的朋友”，使他更加强烈地感到了他在这个世界的重要性。

    突然，阿连卡在另一群人中挥舞着双臂朝他们跑了过来，他脸色苍白，两眼冒火。

    “你们对这个不知羞耻的家伙怎么看？这个无耻的家伙带着他的烂纸在那儿罗罗嗦嗦讲了半个小时了..人都跑光了，一个也没留下！我得对着这些藤椅子朗诵了！..”他咬牙切齿地走开了，去其他地方发泄他的怒气。

    这时，厅里传来几声有气无力的掌声，埃戛转过身来。舞台上没人了，只有烛台上的两支蜡烛在燃烧。一个仆人在钢琴上放了一张粗体字的大纸板，就象看