稽之谈！卡琳多年来就不再爱我了！这封信表明她什么卑鄙事都干得出！再无别的！”

    “随你怎么说吧。也许她直到现在失去了你才意识到她爱你。或者需要你。人们爱他所需要的人。处于她那种处境，没有什么手段是太卑鄙而不能使用的。”

    “你绝不会干出这种事，”我强烈地说，“绝不会！你难道想说，你也干得出这种下流的事？”

    “我可以想象得到。”她说。

    “昂热拉！”

    “嗯，”她平静地说，“为此，我想不应该怨怨相报。你现在一停止汇钱，你妻子就更气。她知道你想离婚。如果你现在这样反应的话，她更会不同意。相反，如果你继续汇钱——我从她的角度想——那么她必然会想：他对我规规矩矩，那两个人一定是真心相爱，不然我的信就会有成效。我失去了罗伯特。但那是因为爱情，不是因为仇恨。咱们还有机会，平心静气、客客气气地分手吧，他会永远照顾我。他现在证明了这一点，我给他自由。”

    “你才会这么想，昂热拉！”我叫道，“你！”

    “对，我。”

    “可你不是卡琳！卡琳不像你这么想，我了解她！”

    “那就因为迷信继续给她钱。如果停止给钱，我就会感到自己非常恶劣。”

    “是的，”我低声说，“我也觉得，但确实只是因为迷信。”

    “你看！”她叫起来，吻我的脸，“那么，你继续汇一千五百马克了？”

    我点头。

    “不管是出于迷信还是出于其它什么原因，”昂热拉说，“只有这样才行，相信我。哎呀，罗伯特……”她贴到我身上，一只手摸到衬衫底下，抚摸我的胸部，把玩着那根小项链和金币，金币上面有我们的星相。“我做了一件事……但愿你不发火……”

    “我怎么会对你做的事发火？”

    “我的理发师打来了电话，”昂热拉说，“她已经认识我很久了。那回是她带我去见那位算命女人的。我向你讲过她，那位大名鼎鼎的圣拉斐尔。这回我向她讲了我们的爱情——请原谅！——她对她的算命女人们笃信不疑。她又有了一位，贝尼斯夫人。她从安提伯斯过来，一周一次。她在卡诺特林阴大道上的‘奥地利旅馆’接待。我的理发师说，她神极了。你笑？”

    “不，亲爱的。”我说。我更想哭，这下我们落到算命女手里了。

    “您愿跟我去见贝尼斯夫人吗，罗伯特？”

    “为什么不？”

    “她明天来戛纳。我可以跟她约在明天下午什么时候吗？”

    “当然。”我说。

    她拥抱我。

    “谢谢，”她说，“罗伯特。我知道你在想什么。我也这么想。但在我们这样的处境得抓住每一根稻草，渴望听好话，听给人希望的话，对不对？”

    “对。”我说。

    “现在来吧，洗头发？”昂热拉叫道。现在是凌晨三点。她拉着我的手穿过客厅，指给我看已腾空的一只壁橱。她把我的箱子里的所有东西，两套西服、轻便衬衫和裤子、内衣和鞋爱意绵绵地放在里面。“这是你放在这里的第一批东西。谢天谢地房子够用。我的计划已经够了：你能单独得到一个漂亮的房间。你的东西放在这个橱柜里。”

    那是一个带推门的壁橱，非常大，两套西服和一点换洗衣服在里面显得孤零零的。

    “地方够了，肯定够了。”我说。她继续把我拉进我还没见过的第二个浴室。它不大，但布置得很舒适。“今天下午我去了安提伯斯路为你买了这个小壁柜，自己挂上去的。你知道我手很巧吗？”

    我打开小壁柜，在里面找到了我的电动剃须刀、洗脸水和一些药。

    “脱掉衣服，”她说，“坐下