着颜色。我们一直走到路边的大鸟笼，里面坐着那只鹦鹉，这里人人都知道它能讲话。

    “你好，马赛尔！”那只鹦鹉说。那是一只自称马赛尔的鹦鹉。

    “它可爱不？”娃娃脸梅丽娜问。

    “你好吗？”马赛尔问。

    “好，谢谢你。”泰奈多斯严肃地说。这人总是很严肃。他笑起来也很做作。我想，他本来没必要向我提他那段擦皮鞋的过去。他这么做过，有点打动了我，我更加友好地看着他。也许他刚才正是为此才讲的。

    “你幸福。”马赛尔对梅丽娜说。她喜不自禁，像个孩子似的拍着双手。

    “谢谢你，马赛尔，谢谢你！”她叫道。

    “你是聪明人。”马赛尔对沉默的泰奈多斯说。

    “而你是个傻瓜。”马赛尔对我说。

    而你是个傻瓜……“谢谢你，马赛尔。”我说，眺望海上，看胡安派恩斯缤纷的码头，再看大海湾，戛纳就在那大海湾里面。我只是模糊不清地看到这一切，因为离得很远，但太阳照在白房子上，让数千窗户金光四射。我看到康托码头、老港口和十字架路旁的酒店，我现在已经很熟悉它们。我看到城市上空山坡上的豪华住宅区。我向右望。那边是加利福尼亚区。那是‘克洛帕特拉豪华住宅区’。那里是昂热拉。

    “你这幸福的傻瓜。”马赛尔对我说。

    你这幸福的傻瓜。

    这已经好一点了。

    25在我跟泰奈多斯去吃饭之前，我给昂热拉打了电话，告诉她，我还有事要做，可能要晚些回去。

    “这没关系，我等。罗伯特，你的箱子送来了。我把东西全拿出来整理好了。你的电子牙刷里面的电池已经不行了。”

    “对。”

    “我进城买了新的。我得照顾你——照顾我的丈夫。如果有时候我家务上不太行的话，你得谅解我——准时开饭之类的。我不习惯跟一个男人同居。我单独过了这么长时间，实际上一直是独身。我生活得像个流浪汉。不过这会改变的，罗伯特。我将成为一名非常出色的家庭主妇，我……”

    “昂热拉？”

    “嗯？”

    “你得保留你的原样。”我说，“你不能变化。一点也别变。”

    “你太好了。”她说，“我等，罗伯特……”

    接着这个谈话我又给加斯东?迪尔曼打电话。他在“卡尔顿”酒店。我请求他留在那里等我，因为我有事要跟他商谈。

    “好的。”他说。

    我走回“岩石乐园”饭店那个有规模庞大的冷餐自助餐的餐厅，走回泰奈多斯的桌旁。我们吃饭。这个希腊人有一次严肃地对我讲：“您意识不到整个晚上不必害怕仆人意味着什么。我感到非常舒适。”

    “您要是想，可以外出去吃饭啊。”我说。

    “我们恰恰不能这么做。”梅丽娜说，“维托里奥只会利用它来煽动其他人继续反对我们，我们将会陷入更大的生命危险。不，不，我们只能少出去为妙——即使出去也是为了谈生意。”她果然只吃鱼子酱。

    26加斯东?迪尔曼长叹一声，摘下眼镜，用手帕擦镜片，再重新戴上眼镜，说：“我就知道您迟早还会再向我提这个问题，卢卡斯先生。”

    我们坐在室外，坐在“卡尔顿”酒店大酒吧外面的平台上，喝着威士忌。我们面前的十字架路上，车流缓缓地爬行。我向迪尔曼讲了我跟泰奈多斯的谈话，问他谁是克莱蒙先生和阿贝尔先生。

    迪尔曼说：“将您的注意力引到克莱蒙和阿贝尔身上，泰奈多斯这样做很聪明。我已经思考过谁会这么做。看来泰奈多斯是众人中最聪明的。或者是其他人把这个任务交给了他。”

    “克莱蒙和阿贝尔是谁，迪尔