非常窄的、笔直向下的小街。“黄金时代”是一家七拐八弯的老饭店，有低矮的大房间、拱形走廊和十字形回廊，过去曾经是一座寺院。酒店后面坐落着一个大花园。夏天晚上很热时也在室外用餐，昂热拉说。她领头穿过酒店，它的墙粉刷得白白的，墙上挂着旧煎锅、锡碟和骑士的头盔。一个愉快的巨人笑容满面地伸着双手向我们走来。他跟昂热拉打招呼。她为我们作介绍。

    “罗伯特，这是尼古拉。尼古拉，这是我未来的丈夫。”

    “我已经听说您要结婚了，黛尔菲娅夫人。”老板说。他穿着一件脖子处敞开的白衬衫，衣袖上挽，系着一条红围裙。他身上什么都大，双手，胳膊，头，脸，眼睛，嘴。

    “您从谁那儿听说的？”昂热拉问。

    “我记不得听谁说的了。我们这儿只是个村庄，是不是？卢卡斯先生，我衷心祝福您。”

    “谢谢，尼古拉先生。”

    “不是先生。是尼古拉。我的朋友们只叫我尼古拉。黛尔菲娅夫人爱您。她叫我尼古拉，因为我们是朋友。因此咱们也是朋友，先生。”他领我们到一个角落里的一张桌子旁，桌上铺着一块红色的亚麻布台布，台布上有一只花瓶，花瓶里插着玫瑰。一只烛台里燃着三支蜡烛，店里的所有桌子上都是这样。这里凉爽宜人。

    “您瞧，尼古拉。”昂热拉说，让店老板看结婚戒指。

    “啊。”尼古拉说。

    昂热拉摸摸我的脸。我的脚不疼了。

    “我拿喝的去。”尼古拉说，“不要拒绝，先生。想喝什么？葡萄酒？香槟？”

    “香槟。”昂热拉说。

    “您还是吃遍园子吗，黛尔菲娅夫人？”尼古拉说，“一如往常？”

    “对，一切照旧。”昂热拉说，“尼古拉是位出色的厨师。你看见那边的炉子吗？”

    那边，从一个角落里突出来，立着一个巨大的敞开的半球形炉子，里面烈火熊熊。

    “尼古拉在那儿烤肉，”昂热拉说，“肉好吃得很。他也在那炉子里做一种可口的苹果饼。你两样都得尝尝。”

    “行，”我说，“我很想。”

    “您的肉想怎么烤，先生？不老不嫩？”尼古拉问。

    “不老不嫩，行。”我说。

    “我马上拿香槟来，”这位开心的巨人说完拍了拍我的肩，“先生，您得到了世界上最好的女人！”

    “我懂。”我说。

    他走了。

    “什么叫吃遍园子？”我问。

    “这你马上就会看到。”昂热拉说，“我给你看一样新鲜事。我爱你，罗伯特。”

    我看到，尼古拉走到了一个石头砌的酒吧后面，把唱片放到一台唱机上。紧接着响起了一把小提琴跟大乐队合奏的甜美音乐。

    “尼古拉的岳父是法国一位很有名的小提琴家。他叫格拉帕利。”昂热拉说，“他演奏得很出色吧？”

    我点头。

    “你知道，尼古拉是罗马尼亚人。我听出了他讲话总还是带有很重的口音。而他，我相信，从一九五五年起就来法国了。”

    我的眼睛习惯了烛光。我看到，其他客人衣着朴素，都没有注意我们。一个男人和一个女人走进酒店，直接朝我们的桌子走过来。我认出了那个男人。那是布洛赛医院的儒贝尔大夫。儒贝尔大夫晚上有空时为什么不能来“黄金时代”吃饭呢？

    21他也认出我来了。

    他愣怔了一会儿。我看到，昂热拉觉察了这一愣怔。现在我没有别的办法了。我站起来。大夫和他的女伴，一个看上去很温柔的女人，走到我们桌旁。

    “晚上好，儒贝尔大夫。”我说。

    “晚上好，卢卡斯先生。”