谢。”我说。

    “不仅我这么讲。”跟我一样名叫罗伯特的那位侍者说。

    “还有谁讲？”

    “许多经常在这里看到夫人和先生的人。”他喝光他的杯子，深鞠一躬走了。

    “咱们是理想的一对，”昂热拉说，“这回你终于听到了。”

    “对，”我说，“许多见过咱们的人都这么讲。”

    “可咱们也真是这样，罗伯特——不是吗？我为你骄傲。你穿燕尾服非常潇洒。吻我。”

    我侧身向前，我们当着众人的面吻了好长时间。但没人盯着我们看，谁看到了，都只是善意地笑笑。哎呀，法国是怎样的一个国家啊！

    “因为咱们今天是庆祝咱们的第一个生日，”昂热拉说，在她的小包里翻找，“你也得到一个小礼物。我几天前就订好了——后来我怕得要死，我怕咱们之间的一切都完了，那我拿我的礼物怎么办？”她取出一个小包，递给我。我打开绢纸，一只相当长的、细细的金链子落在我手里。链子上挂着一枚金币。实际上那是两枚金币，相互粘在一起，背对背。一面是狮子座，另一面是宝瓶座。昂热拉是在狮子座出生的，在八月份，我是在宝瓶座降世的。

    “我谢谢你，昂热拉。”我说。

    “你喜欢吗？”

    “很喜欢。”

    “当你还在德国时，我就已经预订了它——向凡?克菜夫的凯马尔先生。”

    “那位善良的凯马尔先生。”我说，从我的燕尾服马甲袋子里取出一个小包。“这是我给你的生日礼物，昂热拉。”

    她剥开纸，手里举着一根相当长的细细的金项链，那上面有两枚粘在一起的金币，一边是狮子座，另一边是宝瓶座。

    “咱们俩……”

    “选了同样的礼物。我也去了凯马尔先生那里。我一回来，就为你预订了这个。凯马尔先生一句话也没出卖你。”

    “一个有个性的男人。”昂热拉说。

    “一个保守秘密的男人。”我说。

    “一个出色的男人。”昂热拉说，说完用胳臂搂住我的脖子，又吻起我来。我的左脚有点痛起来。今天别，我想，请别痛。昂热拉举起她的杯子。“为我们的未来，”她说，“为我们永远像今天这样相爱。”

    我们干杯，侍者罗伯特走过来，为我们倒满杯子。他走后，昂热拉说：“现在各人都有同样的礼物。我将一直戴着你的礼物，除非我不得不穿低胸的服装时。”

    “当我不必穿低胸衣裙时，我也将戴着你的项链。”我说，“这一下哪根项链是谁的？”

    “咱们把它们交换得太多了，再也分不清了。”昂热拉说，“这是最美的。它们跟我们一样，同是一体。谁戴哪一根，无所谓。”她把一根套到我头上，我把它从燕尾服衬衫的衣领下塞进去，直到硬币落在胸前。“我给你翻成让狮子贴在你心上。现在你给我套上另一根，让我把宝瓶贴在心上。”

    我照做了。我的脚痛得厉害起来。

    “祝你生日快乐，亲爱的。”昂热拉说。

    “祝你有一个非常幸福的生日，亲爱的。”我说。

    “你饿吗？”

    “饿得很。”

    “那咱们去尼古拉那儿吧。”昂热拉说，“噢，等等！拿上你的杯子！”于是，我们又将我们杯子里剩下的酒滴在了平台上的大理石地砖上——给地底下的焦渴的神灵们。

    泽尔热看到我们过去，便从地下车库里取出梅塞德斯车。趁着他跟昂热拉讲话，我迅速地吞下了两粒药片。太阳落到艾斯特莱尔山后去了。那里的天空看上去像是流动的金液。东方很亮，几乎没有颜色。

    20弗莱雷街上的“黄金时代”餐馆。

    弗莱雷街是一条