你知道，我很想咱们特别地庆祝这一天。咱们有过这一打算，对不？”

    “我也想这样。我想过，咱们去尼古拉的‘黄金时代’。这是一家我一定要带你去的饭店。”

    “咱们先在‘庄严’酒店‘我们的’那个角落里喝一杯开胃酒。”

    “当然，最亲爱的。”

    “咱们打扮得漂漂亮亮，你今天晚上穿得光彩照人，像过节似的，好吗？”

    “你知道吗，‘黄金时代’是一家很有名、很好的饭店。去那儿时没有人穿得像出席宴会似的。人们会觉得那样很滑稽。”

    “随他们去吧，”我说，“这是我们的生日。我们想怎么庆祝就怎么庆祝。我是那么迷恋你在‘老英格兰’买的那身黑色短装。你穿上它，戴上耳环，戴上你的首饰。我穿燕尾服。”

    “你真想这样吗？”

    “这可是咱们的一个大节日啊！如果咱们这样打扮不适合尼古拉那儿，那咱们就去其它什么地方。”

    “不，”昂热拉说，“去尼古拉那儿。照你希望的那样，穿得像过节似的。我会打扮得非常漂亮。”

    “你不可能打扮得比你本身更漂亮。”

    “我可以涂涂抹抹之类的。”

    “对，”我说，“请你这样做吧。要让所有的人以为咱们是两个疯子——咱们都不介意。”

    “全不介意，”她说，“尼古拉会理解的。只要他看到了咱们俩，就会理解咱们是怎么回事……罗伯特！”

    我的头垂下来了。

    “嗯？”

    “你累了。”

    “不，一点也不。”我说，“对，是的，相当累。”

    “我也同样如此。”她站起身，“你到床上来吧。咱们睡一会儿，好让咱们晚上精力充沛。”

    于是我们躺下去，这上面一直能感觉到的凉风带来清新宜人的空气。床足够我们两人睡。我吸进昂热拉被太阳晒透的皮肤的香气，越来越感到疲乏了。

    昂热拉轻声说：“你知道我最希望的是什么吗，罗伯特？”

    “什么？”

    “不是现在，以后。当一切都好起来之后，当你有了时间不再忧愁时。”

    “那时干什么？”

    “那时我很想跟你周游世界……”她的声音似乎从遥远的地方飘来，“在一艘大船上，比如说，‘法兰西号’。你是不是也想这样？”

    “嗯……”

    “咱们可以从这里起航，绕过非洲、卡萨布兰卡、开普敦、达累斯萨拉姆，然后去卡拉奇、孟买、马德拉斯、卡尔库塔、新加坡和曼谷。我见过所有这些城市的图片，真的想见见它们，跟你一起，只跟你一起。这是我的一个非常大的愿望。这么环球旅游也贵不到哪儿去。”

    “咱们将周游全球。”我说，感到睡意包围着我，“咱们一起参观所有的城市，我也希望这样。它们当中有一些我熟悉，到时候我领你一一游览。”

    “太好了，罗伯特！”她更紧地搂着我，“香港、马尼拉、台北、长崎、横滨、东京……”

    我只能非常模糊地听到这些话，然后我就睡着了。在梦里，我到了非洲、达累斯萨拉姆，为了给昂热拉买一根珊瑚项链，我跟一位商人讨价还价。

    18她坐在浴室里的梳妆台前，坐在有三块镜面的镜子前的一张小椅子上。灯光间接地照在镜子上。昂热拉穿着一条肉色的三角裤，别的什么也没穿。她已经做好了头发，做得很快。此刻昂热拉正在化妆，因为我请求过她这么做。我坐在卧室的床上，注视着她。先前我们已洗了澡。然后昂热拉用一种油脂搽了全身，它很快就被皮肤吸收了，我给她帮忙。她说，因为戛纳空气干燥，她经常把她的皮肤暴露在阳光下，得经常往皮肤上涂油。现在她